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Nada lo prueba, pero expertos en Sade como Maurice Heine en 1930 y Jean- 
Jacques Pauvert en 1986 aseguran que es verosímil, aunque no seguro, que 
terminara de escribir el primer borrador de Justine o Los infortunios de la virtud 
hacia fines de 1788. Entre ésta versión y la que se imprimió en 1791 (esto sí, en 
cambio, se sabe con seguridad gracias a una carta del propio Sade a su mujer) hay 
diferencias notables, entre otras la de la extensión. Es probable que Sade perdiera de 
vista los manuscritos que fueron encontrados en su celda después del 4 de julio de 
1789, cuando fue liberado de la Bastilla al triunfar la Revolución. Esto induce a 
pensar que él había entregado ya clandestinamente a su mujer el manuscrito de 
Justine durante una de sus visitas, como todos los demás manuscritos escritos en 
prisión, que, gracias a este sistema, han llegado hasta nosotros. Ahora bien, en mayo 
de 1790, Madame de Sade decide separarse legalmente de su marido reteniendo 
todos sus papeles. Tan sólo a finales de ese año llegan a un acuerdo de divorcio 
mediante el cual se presume que Sade recupera, entre otras cosas, sus manuscritos. 
De modo que es lícito deducir que Sade habrá redactado la versión definitiva de 
1794, o bien entre enero y junio de 1789, o bien entre la primavera de 1790 y la de 
1791. 

Dejemos al propio Divino Marqués comentarle sus libros a su mujer Constance: 
«[El objetivo de esta novela es el de] presentar por todas partes al Vicio triunfante y a 
la Virtud como víctima de sus sacrificios, a una desgraciada vagando de desventura 
en desventura cual juguete en manos de la maldad, entregada a todos los desenfrenos, 
al albur de los gustos más bárbaros y más monstruosos, aturdida por los sofismas más 
atrevidos y más perversos, presa de las seducciones más hábiles, de las sumisiones 
más irresistibles; (...) atreverse en resumen a las descripciones más osadas, a las 
situaciones más extraordinarias, a los pensamientos más espantosos, (...) con el único 
fin de obtener de todo ello una de las más sublimes lecciones de moral que el hombre 
haya recibido jamás: era, habrá de convertir, alcanzar el objetivo por un camino 
jamás hollado por él». 

Y, por curiosidad, cedamos también la palabra a un crítico anónimo de 1792: 
«(...) Aunque la imaginación que ha producido una obra tan monstruosa es la de un 
desequilibrado, hay que reconocer sin embargo que también es, en su género, rica y 
brillante. (...) Jóvenes, vosotros cuya delicadeza no ha sido todavía mancillada por el 
libertinaje, huid de este libro peligroso para el corazón y para los sentidos. Ustedes, 
hombres maduros, a quienes la experiencia y la serenidad ante todas las pasiones ha 
situado por encima de todo peligro, léanlo para que vean hasta dónde puede llegar el 
delirio de la imaginación humana». De no ser porque, poco después, aconsejaba tirar 
el libro a las llamas, este crítico no andaba desacertado... 


www.lectulandia.com - Página 2 


Lectulandia 


Justine 


o los infortunios de la virtud 


ePUB v1.0 


RufusFire 


más libros en lectulandia.com 


www.lectulandia.com - Página 3 


Título original: Justine, ou Les malheurs de la vertu 

Autor: Donatien Alphonse Francois, Marqués de Sade 

3* edción: mayo 2004 

Tusquets Editores, S.A., 1994 

Traducción: Joaquín Jordá, 1994 

Diseño de cubierta: BM 

Ilustración de la cubierta: detalle de uno de los cien dibujos realizados por 
Loic Dubigeon para Cent dessins pour ilustrer Histoire d*O, publicado por 
Le Club du Livre Secret en Éditions Borderie, 1981, Paris. 


www.lectulandia.com - Página 4 


Advertencia del editor 


Nuestros antepasados, para atraer el interés de sus lectores, recurrían en su tiempo 
a magos, a genios malos y otros muchos personajes fabulosos a los que, según se 
creían autorizados, atribuir todos los vicios que necesitaban para el éxito de sus 
novelas. Pero ya que, desdichadamente para la humanidad, existe una clase de 
hombres en la que la peligrosa inclinación al libertinaje determina unas maldades tan 
horribles como aquellas con que los autores antiguos ennegrecían fabulosamente a 
sus Ogros y sus gigantes, ¿por qué no preferir la naturaleza a la fábula? ¿Y por qué 
rehusar los más hermosos efectos dramáticos, por el temor de no atreverse a hollar 
este camino? ¿Temeremos desvelar unos crímenes que parecen hechos para no salir 
jamás de las tinieblas? ¡Ay!, ¿quién los desconoce en nuestros días? Las sirvientas los 
cuentan a los niños, las muchachas de vida alegre enardecen con ellos la imaginación 
de sus clientes, y por una muy culpable imprudencia, los magistrados, alegando un 
falsísimo amor al orden, osan manchar con ellos los anales de Temis. ¿Qué retendría, 
pues, al novelista? ¿Todas las especies de vicios imaginables, todos los crímenes 
posibles no están a su disposición? ¿No tiene derecho a describirlos todos para 
hacerlos detestables ante los hombres? ¡Ay de aquellos a quienes las escenas de 
Justine podrían corromper! Pero que no se nos acuse de ello; sea cual fuere el camino 
que nosotros hubiéramos tomado, no serían ellos mejores: hay un tipo de personas 
para quienes la misma virtud es un veneno. 
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A mi buena amiga 


Sí, Constance, a ti dirijo esta obra; a la vez el ejemplo y el honor de tu sexo, 
sumando al alma más sensible la mente más justa y la mejor iluminada, sólo a ti 
corresponde conocer la dulzura de las lágrimas que arranca la Virtud infortunada. 
Detestando los sofismas del libertinaje y de la irreligión, combatiéndolos ince- 
santemente con tus actos y tus discursos, no temo en absoluto para ti los que ha 
necesitado en estas memorias el tipo de personajes trazados; el cinismo de algunas 
plumas (suavizadas sin embargo lo más posible) no te horrorizará más; es el Vicio el 
que, gimiendo por ser desvelado, se escandaliza así que se le ataca. El proceso de 
Tartufo fue incoado por unos santurrones; el de Justine será obra de los libertinos. Me 
inspiran escaso temor: mis razones, desveladas por ti, mo serán condenadas; tu 
opinión basta para mi gloria, y debo, después de haberte gustado, o gustar a todo el 
mundo, o consolarme de todas las censuras. 

La intención de esta novela (no tan novela como parece) es nueva sin duda; el 
ascendiente de la Virtud sobre el Vicio, la recompensa del bien, el castigo del mal, 
suele ser el desarrollo normal de todas las obras de este tipo; ¿no es algo demasiado 
manido? 

Pero ofrecer por doquier el Vicio triunfante y la Virtud víctima de sus sacrificios; 
mostrar a una desdichada yendo de infortunio en infortunio; juguete de la mal dad; 
peto de todos los excesos; blanco de los gustos más bárbaros y más monstruosos; 
aturdida por los sofismas mas osados, más retorcidos; víctima de las seducciones más 
arteras, de los sobornos más irresistibles; teniendo únicamente para Oponer a tantos 
reveses, a tantos males, para rechazar tanta corrupción, un espíritu sensible, una 
inteligencia natural y mucho valor; arrostrar en una palabra las pinturas más 
atrevidas, las situaciones más extraordinarias, las máximas más espantosas, las 
pinceladas más enérgicas, con la única intención de obtener de todo ello una de las 
más sublimes lecciones de moral que el hombre haya recibido: convendremos que era 
llegar al objetivo por un camino poco transitado hasta ahora. 

¿Lo habré conseguido, Constance? ¿Provocará una lágrima de tus ojos mi 
triunfo? En una palabra, después de haber leído Justine, dirás: «¡Oh, cuán orgullosa 
de amar la Virtud me siento con estos cuadros del Crimen! ¡Cuán sublime es en las 
lágrimas! ¡Cómo la embellecen los infortunios!». 

¡Oh, Constance! Que se te escapen estas palabras, y mis trabajos serán coronados. 
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EXPLICACIÓN DE LA ESTAMPA 


La Virtud, entre la Lujuria y la Irreligión. A su izquierda 
está la Lujuria, bajo la figura de un joven cuya pierna rodea 
una serpiente, símbolo del autor de nuestros males; aparta 
con una mano el velo del Pudor, que protegía a la Virtud de 
las miradas de los profanos, y con la otra, así como con su 
pie derecho, dirige la caída en la que quiere hacerla 
sucumbir. A la derecha está la Irreligión que retiene con 
fuerza uno de los brazos de la Virtud, mientras que con 
mano pérfida saca una serpiente de su seno para 
envenenarla. El abismo del Crimen se entreabre bajo sus 
pasos. La Virtud, siempre dueña de su conciencia, alza la 
mirada al Eterno, y parece decir: 

¡Quién sabe, cuando el Cielo nos hiere con sus golpes, si 
la mayor desgracia no es un bien para nosotros! 


Edipo en casa de Admeto 
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¡Oh amigo mío! La prosperidad del Crimen es como 

el rayo, cuyos resplandores engañosos sólo embellecen 
un instante la atmósfera para precipitar en los abismos 
de la muerte al desdichado que han deslumbrado. 
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PRIMERA PARTE 
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La obra maestra de la filosofía sería desarrollar los medios de que se sirve la 
Providencia para alcanzar los fines que se propone sobre el hombre, y trazar, a partir 
de ahí, unos planes de conducta que puedan hacer conocer a ese desdichado individuo 
bípedo el modo en que debe avanzar en la espinosa carrera de la vida a fin de 
prevenir los caprichos extravagantes de esta fatalidad a la que se dan veinte nombres 
diferentes, sin haber llegado todavía a conocerla ni a definirla. 

Si, llenos de respeto por nuestras convenciones sociales, y sin apartarnos jamás de 
los diques que nos imponen, ocurre, aun así, que sólo encontramos zarzas cuando los 
malvados sólo recogen rosas, personas carentes de un fondo de virtudes lo bastante 
probado como para superar tales observaciones ¿no considerarán entonces que es 
preferible abandonarse al torrente que resistirlo? ¿No dirán que la virtud, por hermosa 
que sea, se vuelve sin embargo el peor partido que pueda tomarse, si resulta 
demasiado débil para luchar contra el vacío, y que, en un siglo totalmente 
corrompido, lo más seguro es actuar como los demás? Algo más instruidos, si se 
quiere, y abusando de las luces que han adquirido, ¿no dirán con el ángel Jesrad, de 
Zadig, que no hay mal que por bien no venga, y que pueden, a partir de ahí, 
entregarse al mal, ya que de hecho sólo es una de las maneras de producir el bien? 
¿No añadirán que es indiferente al plan general que tal o cual sea preferentemente 
bueno o malo; que si el infortunio persigue a la virtud y la prosperidad acompaña al 
crimen, siendo ambas cosas iguales para los proyectos de la naturaleza, es 
infinitamente mejor tomar partido entre los malvados, que prosperan, ' que entre los 
virtuosos, que fracasan? Así pues, es importante prevenir esos peligrosos sofismas de 
una falsa filosofía; esencial demostrar que los ejemplos de virtud infortunada 
presentados a un alma corrompida, en la que permanecen sin embargo unos cuantos 
buenos principios, pueden devolver esta alma al bien con tanta seguridad como si se 
le hubiera mostrado en el camino de la virtud las palmas más brillantes y las más 
halagiieñas recompensas. Es cruel, sin duda, tener que describir un montón de 
infortunios abrumando a la mujer dulce y sensible que mejor respeta la virtud, y por 
otra parte la afluencia de prosperidades sobre quienes aplastan o mortifican a esa 
misma mujer. Pero si nace, no obstante, un bien del cuadro de esas fatalidades, 
¿sentiremos remordimientos por haberlas ofrecido? ¿Podrá alguien molestarse por 
haber compuesto unos hechos de los que se derivan para el sensato que lee con 
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provecho la muy útil lección de la sumisión a las órdenes de la Providencia, y la 
advertencia fatal de que, a menudo, para devolvernos a nuestros deberes, el cielo 
golpea a nuestro lado al ser que se nos antoja haber cumplido mejor los suyos? 

Tales son los sentimientos que dirigirán nuestros trabajos, y en consideración a 
esos motivos pedimos indulgencia al lector por los sistemas erróneos que aparecen en 
boca de varios de nuestros personajes, y por las situaciones a veces algo fuertes que, 
por amor a la verdad, hemos tenido que colocar ante sus ojos. 


La señora condesa de Lorsange era una de esas sacerdotisas de Venus cuya 
fortuna es obra de una bonita cara y de una mala conducta, y cuyos títulos, por 
pomposos que sean, sólo se encuentran en los archivos de Citeres, forjados por la 
impertinencia con que los toma, y mantenidos en la necia credulidad que los concede: 
morena, hermoso talle, ojos con una singular expresión; con esta incredulidad muy de 
moda, que, confiriendo un atractivo más a las pasiones, hace buscar con mayor 
ahínco a las mujeres en quienes se supone; un poco malvada, sin principio alguno, no 
viendo mal en nada, y sin embargo sin la suficiente depravación en el corazón como 
para haber extinguido la sensibilidad; orgullosa, libertina: así era la señora de 
Lorsange. 

Esta mujer había recibido, no obstante, la mejor educación: hija de un 
importantísimo banquero de París, había sido educada con una hermana llamada 
Justine, tres años menor que ella, en una de las más famosas abadías de esta capital, 
donde hasta las edades de doce y quince años, ningún consejo, ningún maestro, 
ningún libro, ningún talento habían sido negados a ambas hermanas. 

En esta época, fatal para la virtud de las dos jóvenes, todo lo perdieron en un solo 
día: una espantosa bancarrota precipitó a su padre en una situación tan cruel que 
murió de pena. Su mujer le siguió un mes después a la tumba. Dos parientes fríos y 
lejanos deliberaron acerca de lo que harían con las jóvenes huérfanas; la parte que a 
cada una le correspondía de la herencia, mermada por las deudas, escasamente 
llegaba a cien escudos. Como nadie se preocupaba de su custodia, les abrieron la 
puerta del convento, les entregaron su dote y las dejaron libres de ser lo que 
quisieran. 

La señora de Lorsange, entonces llamada Juliette, y de un carácter e inteligencia 
prácticamente tan formados como a los treinta años —edad que alcanzaba en el 
momento que arranca la historia que vamos a relatar—, sólo pareció sensible al 
placer de ser libre, sin meditar un instante en las crueles desgracias que habían roto 
sus Cadenas. A Justine, con doce años de edad como ya hemos dicho, su carácter 
sombrío y melancólico le hizo percibir mucho mejor todo el horror de su situación. 
Dotada de una ternura y una sensibilidad sorprendentes, en lugar de la maña y 
sutileza de su hermana sólo contaba con una ingenuidad y un candor que presagiaba 
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que cayera en muchas trampas. Esta joven sumaba a tantas cualidades una fisonomía 
dulce, absolutamente diferente de aquella con que la naturaleza había embellecido a 
Juliette; de igual manera que se percibía el artificio, la astucia, la coquetería en los 
rasgos de ésta, se admiraba el pudor, la decencia y la timidez en la otra; un aire de 
virgen, unos grandes ojos azules, llenos de sentimiento y de interés, una piel 
deslumbrante, un talle grácil y flexible, una voz conmovedora, unos dientes de marfil 
y los más bellos cabellos rubios, así era el retrato de esta encantadora menor, cuyas 
gracias ingenuas y rasgos delicados superan nuestros pinceles. 

Les dieron a ambas veinticuatro horas para abandonar el convento, dejándoles la 
tarea de instalarse, con sus cien escudos, donde se les antojara. Juliette, encantada de 
ser su propia dueña, quiso por un momento enjugar las lágrimas de Justine, viendo 
después que no lo conseguiría, comenzó a reñirla en vez de consolarla; le dijo, con 
una filosofía muy superior a su edad, que en este mundo sólo había que afligirse por 
lo que nos afectaba personalmente; que era posible encontrar en sí misma unas 
sensaciones físicas de una voluptuosidad harto intensa como para poder apagar todos 
los afectos morales cuyo choque podría ser doloroso; que era absolutamente esencial 
poner en práctica este procedimiento dado que la verdadera sabiduría consistía 
infinitamente más en doblar la suma de los placeres que en multiplicar la de las 
penas... En una palabra, que nada había que no se debiera hacer para borrar en uno 
mismo esta pérfida sensibilidad, de la que únicamente se aprovechan los demás, 
mientras que a uno sólo le aporta pesares. Pero difícilmente se endurece un buen 
corazón, pues resiste a los razonamientos de una mala cabeza, consolándose en sus 
propios goces de las falsas brillanteces de una mente instruida. 

Utilizando otros recursos, Juliette dijo entonces a su hermana que, con la edad y 
la cara que una y otra tenían, era imposible que se murieran de hambre. Citó a la hija 
de una de sus vecinas, quien, habiéndose escapado de la casa paterna, estaba hoy 
ricamente mantenida y mucho más dichosa, sin duda, que si hubiera seguido en el 
seno de su familia; que había que dejar de creer que era el matrimonio lo que hacía 
feliz a una joven; que, cautiva bajo las leyes del himeneo, sólo tendría, a cambio de 
muchos malos humores que soportar, una levísima dosis de placeres; mientras que, 
entregadas al libertinaje, podrían siempre asegurarse del humor de los amantes, o 
consolarse de él mediante el número de éstos. 

Justine sintió horror de tales discursos; dijo que prefería la muerte a la ignominia 
y, pese a las nuevas peticiones que le formuló su hermana, se negó insistente mente a 
vivir con ella en cuanto la vio decidida a una conducta que la hacía estremecerse. 

Por consiguiente, las dos jóvenes se separaron, sin ninguna promesa de volver a 
verse, dado que sus intenciones se revelaban tan diferentes. Juliette que, según 
pretendía, se convertiría en una gran dama, ¿accedería a recibir a una muchacha 
cuyas inclinaciones, virtuosas pero humildes, podrían deshonrarla? Y por su parte, 
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¿Justine aceptaría poner en peligro sus costumbres con la compañía de una criatura 
perversa, que acabaría siendo víctima de la crápula y del desenfreno público? Ambas 
se dieron, pues, un eterno adiós, y ambas abandonaron el convento al día siguiente. 

Mimada desde su infancia por la costurera de su madre, Justine cree que esta 
mujer será sensible a su desdicha; la visita, le comunica sus infortunios, le pide 
trabajo... Pero casi no la reconoce y la despiden duramente. 

—;¡Oh, cielos! —dice la pobre criatura—, es preciso que los primeros pasos que 
doy por el mundo estén ya marcados por la desgracia! Esta mujer me quería antes, 
¿por qué me rechaza hoy? ¡Ay!, porque soy huérfana y pobre; porque ya no tengo 
recursos en el mundo, y sólo se aprecia a las personas por las ayudas y los agrados 
que se espera recibir de ellas. 

Justine, llorosa, visita a su sacerdote; le describe su estado con el enérgico candor 
de su edad... Llevaba un vestidito blanco; sus hermosos cabellos descuidadamente 
recogidos bajo una gran cofia; su seno apenas insinuado, oculto debajo de dos o tres 
varas de gasa; su linda cara algo pálida a causa de las penas que la devoraban; 
algunas lágrimas caían de sus ojos y les conferían aún mayor expresión. 

—Me veis, señor... —le dijo al santo eclesiástico—, sí, me veis en una situación 
muy lamentable para una joven; he perdido a mi padre y mi madre... El cielo me los 
arrebata en la edad en que más necesitaba su ayuda... Han muerto arruinados, señor; 
no tenemos nada... Eso es todo lo que me han dejado —prosiguió, mostrando sus 
doce luises—... y ni un rincón donde reposar mi pobre cabeza... Os apiadaréis de mí, 
¿verdad, señor? Sois ministro de la religión, y la religión siempre fue la virtud de mi 
corazón; en nombre del Dios que adoro y del que sois la voz, decidme, como un 
segundo padre, ¿qué debo hacer... qué tengo que ser? 

El caritativo sacerdote contestó, examinando a Justine, que la parroquia estaba 
muy cargada; que era difícil que pudiera hacerse cargo de nuevas limosnas, pero que, 
si Justine quería servirle, si quería trabajar duro, siempre habría en su cocina un 
pedazo de pan para ella. Y, mientras le decía eso, el intérprete de los dioses le había 
pasado la mano bajo la barbilla, dándole un beso excesivamente mundano para un 
hombre de Iglesia. Justine, que le había entendido demasiado bien, le rechazó 
diciéndole: 

—Señor, yo no os pido limosna ni un puesto de criada; hace demasiado poco que 
he abandonado un estado por encima del que puede hacer desear esas dos mercedes 
para verme reducida a implorarlas; solicito los consejos que mi juventud y mis 
desgracias necesitan, y queréis hacérmelos comprar tal vez demasiado caros. 

El pastor, avergonzado de verse descubierto, rápidamente expulsó a la joven 
criatura, y la desdichada Justine, dos veces rechazada en el primer día en que se vio 
condenada al aislamiento, entra en una casa en la que ve un cartel, alquila un pequeño 
apartamento amueblado en la quinta planta, lo paga de antemano, y en él se entrega a 
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unas lágrimas aún más amargas por lo sensible que es y porque su pequeño orgullo 
acaba de ser cruelmente maltratado. 


¿Se nos permitirá abandonarla por algún tiempo aquí, para regresar a Juliette, y 
para explicar cómo, del simple estado del que la vimos salir, y sin tener más recursos 
que su hermana, llegó a ser, sin embargo, en quince años, mujer con título, propietaria 
de una renta de treinta mil libras, bellísimas joyas, dos o tres casas tanto en la ciudad 
como en el campo, y, por el instante, el corazón, la fortuna y la confianza del señor de 
Corville, consejero de Estado, hombre del mayor crédito y ministro en ciernes? No 
hay la menor duda de que su carrera fue espinosa: esas damiselas prosperan gracias al 
aprendizaje más vergonzoso y más duro; y una que ahora está en el lecho de un 
príncipe todavía lleva seguramente encima las marcas humillantes de la brutalidad de 
los libertinos entre cuyas manos la arrojaron su juventud e inexperiencia. 

Al salir del convento, Juliette buscó a una mujer de la que había oído hablar a una 
joven amiga vecina; pervertida como ella deseaba ser y pervertida por aquella mujer, 
la aborda con su hatillo bajo el brazo, una levita azul muy desordenada, los cabellos 
sueltos, la más bonita cara del mundo, si es cierto que ante determinados ojos la 
indecencia pueda ser atractiva; cuenta su historia a esta mujer, y le suplica que la 
proteja como ha hecho con su antigua amiga. 

—-¿Qué edad tienes? —le pregunta la Duvergier. 

—Quince años dentro de unos días, señora —contestó Juliette. 

—-Y jamás ningún mortal... —prosiguió la matrona. 

—-¡Oh no, señora!, se lo juro —replicó Juliette. 

—Pero es que a veces en esos conventos —dijo la vieja—... un confesor, una 
religiosa, una compañera... Necesito pruebas seguras. 

No tiene usted más que buscarlas, señora —contestó Juliette sonrojándose. 

Y proveyéndose la dueña de unos lentes, y después de haber examinado 
minuciosamente las cosas por todos los lados: 

—Vamos —le dijo a la joven—, bastará con que te quedes aquí, prestes mucha 
atención a mis consejos, presentes un gran fondo de complacencia y de sumisión con 
mis clientes, limpieza, economía, franqueza conmigo, habilidad con tus compañeras y 
astucia con los hombres, y antes de diez años te pondré en situación de retirarte a un 
tercero con una cómoda, dos habitaciones, una criada; y el arte que habrás adquirido 
en mi casa te servirá para procurarte el resto. 

Hechas estas recomendaciones, la Duvergier se apodera del hatillo de Juliette; le 
pregunta si tiene dinero y, como ésta le confiesa con excesiva sinceridad que tenía 
cien escudos, la querida mamá se los confisca asegurando a su nueva pensionista que 
invertirá este pequeño capital en la lotería para ella, pero que no conviene que una 
joven tenga dinero. 
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—Es —le dice— un medio de hacer el mal, y en un siglo tan corrompido una 
muchacha buena y bien nacida debe evitar cuidadosamente cuanto pueda arrastrarla 
hacia alguna trampa. Te lo digo por tu bien, pequeña —añadió la dueña—, y debes 
agradecerme lo que hago. Acabado este sermón, la nueva es presentada a sus 
compañeras; le indican su habitación en la casa, y a partir del día siguiente sus 
primicias están en venta. 

En cuatro meses, la mercancía es vendida sucesivamente a cerca de cien personas; 
unas se contentan con la rosa, otras más delicadas o más depravadas (pues la cuestión 
no está zanjada) quieren abrir el capullo que florece al lado. En cada ocasión, la 
Duvergier encoge, reajusta, y durante cuatro meses son siempre las primicias lo que 
la bribona ofrece al público. Al término de este espinoso noviciado, Juliette alcanza 
finalmente la condición de hermana conversa; a partir de este momento, es 
oficialmente admitida como pupila de la casa, y comparte sus penas y sus beneficios. 
Otro aprendizaje: si en la primera escuela, con escasas excepciones, Juliette ha 
servido a la naturaleza, olvida sus leyes en la segunda y corrompe por entero sus 
costumbres; el triunfo que ve cómo obtiene el vicio degrada por completo su alma; 
siente que, nacida para el crimen, por lo menos debe llegar al mayor de ellos y 
renunciar a languidecer en un estado subalterno que, haciéndole cometer las mismas 
faltas, envileciéndola igualmente, no le acarrea, ni mucho menos, el mismo beneficio. 
Gusta a un anciano caballero muy libertino que, en un principio, sólo la reclama 
esporádicamente; ella posee el arte de hacerse mantener magníficamente por él; 
aparece finalmente en los espectáculos, en los paseos, al lado de las figuras de la 
orden de Citeres; la miran, la citan, la envidian, y la inteligente criatura sabe hacerlo 
tan bien que en menos de cuatro años arruina a seis hombres, el más pobre de los 
cuales tenía cien mil escudos de renta. No necesitaba más para crearse una 
reputación; la ceguera de la gente de mundo es tal que cuanta mayor deshonestidad 
ha demostrado una de esas criaturas, más deseosos están de constar en su lista; parece 
que el grado de su envilecimiento y de su corrupción se convierte en la medida de los 
sentimientos que se atreven a mostrar por ella. 

Juliette acababa de alcanzar sus veinte años cuando un tal conde de Lorsange, 
gentilhombre angevino, de unos cuarenta años de edad, se enamoró tanto de ella que 
decidió darle su apellido: le reconoció doce mil libras de renta, le aseguró el resto de 
su fortuna si moría antes que ella; le dio una casa, servicio, distinción, y una especie 
de consideración en la sociedad que en dos o tres años consiguió hacer olvidar sus 
comienzos. 

Fue entonces cuando la desdichada Juliette, olvidando todos los sentimientos de 
su nacimiento y de su buena educación, pervertida por malos consejos y libros 
peligrosos, apresurada por disfrutar a solas, llevar un nombre y ninguna cadena, 0só 
entregarse a la culpable idea de abreviar los días de su marido. Una vez concebido 
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este odioso proyecto, lo mimó y lo consolidó desafortunadamente en uno de esos 
momentos peligrosos en que las acciones físicas se ven impelidas por los errores de la 
moral; instantes en que no nos negamos a Casi nada ni nada se opone a la 
irregularidad de las ansias o a la impetuosidad de los deseos, y se aviva la 
voluptuosidad recibida en proporción a la cantidad de los frenos que rompe, o a su 
pureza. Desvanecido el sueño, si nos volviéramos buenos, el inconveniente seria 
insignificante, sólo se trataría de la historia de los errores de entendimiento; sabemos 
perfectamente que no ofenden a nadie, pero, desgraciadamente, se llega más lejos. 
¿Qué significará —nos atrevemos a preguntarnos—, la realización de esta idea, si su 
mera presencia nos exalta, nos emociona tan intensamente? Entonces damos vida a la 
maldita quimera, y su existencia acaba siendo un crimen. 

La señora de Lorsange lo ejecutó, afortunadamente para ella, con tanto secreto 
que estuvo al amparo de cualquier persecución, y sepultó junto con su esposo las 
huellas del espantoso delito que le precipitaba a la tumba. 

Viéndose libre y condesa, la señora de Lorsange recuperó sus antiguos hábitos; 
pero creyéndose algo en el mundo, puso en su conducta un tanto menos de 
indecencia. Ya no era una muchacha mantenida, era una rica viuda que daba 
estupendas cenas, a las que tanto nobles como burgueses les encantaba ser admitidos; 
mujer decente en una palabra, pero que aun así se acostaba por doscientos luises, y se 
entregaba por quinientos al mes. 

Hasta los veintiséis años, la señora de Lorsange siguió haciendo brillantes 
conquistas; arruinó a tres embajadores extranjeros, cuatro recaudadores de impuestos, 
dos obispos, un cardenal y tres caballeros de las órdenes reales; pero como es inusual 
pararse después de un primer delito, sobre todo cuando se ha coronado felizmente, la 
desgraciada Juliette se denigró con dos nuevos crímenes semejantes al primero; uno 
para robar a uno de sus amantes, que le había confiado una suma considerable, 
ignorada por la familia de ese hombre, y que la señora de Lorsange pudo ocultar 
gracias a esta espantosa acción; el otro, para poseer cuanto antes un legado de cien 
mil francos que uno de sus adoradores le hacía en nombre de un tercero, encargado 
de devolver la cantidad después de la defunción. A esos horrores, la señora de 
Lorsange juntaba tres o cuatro infanticidios. El temor de estropear su bonito talle, el 
deseo de ocultar una doble intriga, todo ello le hizo tomar la decisión de sofocar en su 
seno el fruto de sus excesos; y esas fechorías, tan desconocidas como las anteriores, 
no fueron óbice para que esta mujer artera y ambiciosa encontrara diariamente nuevas 
víctimas. 

Es cierto, por tanto, que la prosperidad puede acompañar la peor conducta, y que 
en el mismo centro del desorden y de la corrupción, cuanto los hombres denominan la 
felicidad puede esparcirse sobre la vida; pero que no nos alarme esta cruel y fatal 
verdad; que el ejemplo de la desdicha, persiguiendo por doquier a la virtud, como no 
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tardaremos en ofrecer, no atormente más a las personas honradas. Esta felicidad del 
crimen es engañosa, sólo aparente; además del castigo reservado sin duda por la 
Providencia a quienes han seducido sus éxitos, ¿no alimentan en el fondo de sus 
almas un gusano que, royéndolos incesantemente, les impide regocijarse con estos 
falsos fulgores, y sólo deja en sus almas, en lugar de delicias, el recuerdo desgarrador 
de los crímenes que les han llevado dónde están? En cambio, el infortunado al que la 
suerte persigue, tiene su corazón como consuelo, y los goces interiores que le 
procuran sus virtudes le compensan muy pronto de la injusticia de los hombres. 

Esa era, pues, la situación de la señora de Lorsange cuando el señor de Corville, 
de cincuenta años de edad, gozando del crédito y de la consideración que antes hemos 
descrito, decidió sacrificarse enteramente por esa mujer y retenerla para siempre con 
él. Sea por las atenciones recibidas, sea por los procedimientos empleados, o bien por 
la habilidad de la señora de Lorsange, el señor de Corville lo había conseguido, y 
llevaba cuatro años viviendo con ella, exactamente como con una esposa legítima, 
cuando la adquisición de una bellísima finca cerca de Montargis les obligó a ambos a 
pasar algún tiempo en esa provincia. 

Un atardecer, en que la bondad de la temperatura les animó a prolongar su paseo 
desde la propiedad que habitaban hasta Montargis, encontrándose demasiado 
cansados para decidir volver tal como habían venido, se detuvieron en la posada 
donde para la diligencia de Lyon, con la intención de enviar desde ahí un hombre a 
caballo a buscarles un coche. Reposaban en una sala baja y fresca, que daba al patio 
de esta casa, cuando la diligencia de la que acabamos de hablar entró en la 
hospedería. 

Es una diversión bastante natural contemplar cómo descienden los pasajeros de 
una diligencia; es posible apostar por el tipo de personajes que salen de allí y, si uno 
ha nombrado una ramera, un oficial, unos cuantos curas y un fraile, puede estar casi 
siempre seguro de ganar. La señora de Lorsange se levanta, el señor de Corville la 
sigue, y los dos se divierten viendo entrar en la posada al traqueteado grupo. Parecía 
que ya no quedaba nadie en el coche cuando un jinete de la gendarmería, bajando del 
pescante, recibió en sus brazos de uno de sus compañeros, también situado en el 
mismo lugar, una joven de veintiséis a veintisiete años, vestida con una mala chambra 
de india y envuelta hasta las cejas por una gran manteleta de tafetán negro. Estaba 
maniatada como una criminal, y tan débil, que seguramente habría caído si sus 
guardianes no la hubieran sostenido. Ante el grito de sorpresa y de horror que suelta 
la señora de Lorsange, la joven se gira, y deja ver junto al más bello talle del mundo, 
el rostro más noble, más agradable, más interesante, todos los atractivos en suma más 
placenteros, hechos mil veces aún más excitantes por la tierna y conmovedora 
aflicción que la inocencia añade a los rasgos de la belleza. 

El señor de Corville y su amante no pueden dejar de interesarse por la miserable 
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joven. Se acercan, preguntan a uno de los guardias qué ha hecho la infortunada. 

—Se la acusa de tres delitos —contesta el jinete—: de asesinato, de robo y de 
incendio; pero os confieso que mi compañero y yo jamás hemos conducido a un 
criminal con tanta desgana; es la criatura más dulce, y aparentemente la más honesta. 

—i¡Ya, ya! —dijo el señor de Corville—, ¿no podría tratarse de uno de esos 
errores habituales de los tribunales de segundo orden?... ¿Y dónde se ha cometido el 
delito? 

—En una posada a pocas leguas de Lyon; la han juzgado en esta ciudad y, 
siguiendo la costumbre, la trasladamos a París para la confirmación de su sentencia, 
ya que volverá a Lyon para ser ejecutada. 

La señora de Lorsange, que se había acercado y escuchaba este relato, comentó al 
señor de Corville que desearía enterarse por boca de la propia joven de la historia de 
sus desdichas, y el señor de Corville, que compartía también el mismo deseo, lo 
comunicó a los dos guardias presentándose ante ellos. Estos no consideraron 
necesario oponerse. Decidieron que convenía pasar la noche en Montargis; pidieron 
un alojamiento cómodo; el señor de Corville respondió de la prisionera, la desataron; 
y cuando le hicieron tomar algunos alimentos, la señora de Lorsange, que no podía 
dejar de sentir por ella el más vivo interés, y que sin duda se decía a sí misma: «Esta 
criatura, tal vez inocente, es tratada, sin embargo, como una criminal, mientras que 
alrededor de mí... que me he manchado con crímenes y horrores, todo prospera», la 
señora de Lorsange, digo, al ver a la pobre muchacha algo mejorada, algo consolada 
por las caricias que se apresuraban a hacerle, le rogó que contara por qué 
acontecimiento, con una apariencia tan dulce, se hallaba en una circunstancia tan 
funesta. 

—Contaros la historia de mi vida, señora —dijo la bella infortunada, dirigiéndose 
a la condesa—, es ofreceros el ejemplo más sorprendente de las desdichas de la 
inocencia, es acusar a la mano del cielo, es quejarse de las voluntades del Ser 
Supremo, es una especie de rebelión contra sus sagrados designios... No me atrevo... 

Brotaron entonces abundantes lágrimas de los ojos de la interesante muchacha y, 
después de haberlas dejado correr un instante, comenzó su relato en los siguientes 
términos: 


—Me permitiréis, señora, ocultar mi nombre y mi origen; sin —ser ilustres, 
fueron honrados, y en nada me destinaban a la humillación en la que me veis 
reducida. Perdí muy joven a mis padres; creí que con la poca ayuda —que me habían 
dejado podría aguardar un empleo conveniente y, rechazando todos los que no lo 
eran, me comí sin darme cuenta, en París, donde he nacido, lo poco que poseía; 
cuanto más pobre me volvía, más despreciada era; cuanto más apoyo necesitaba, 
menos confiaba en obtenerlo; pero de todas las durezas que experimenté en los 
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comienzos de mi infortunada situación, de todas las frases horribles que me 
dirigieron, sólo os citaré lo que me ocurrió en casa del señor Dubourg, uno de los más 
ricos comerciantes de la capital. La mujer en cuya casa me alojaba me encaminó 
hacia él, pues su crédito y riguezas podían suavizar seguramente el rigor de mi suerte. 
Después de una larga espera en la antecámara de ese hombre, me hicieron pasar: el 
señor Dubourg, de cuarenta y ocho años de edad, acababa de salir de la cama, 
envuelto en una bata flotante que apenas ocultaba su agitación; se disponían a 
peinarle, ordenó que se retiraran y me preguntó qué quería. 

—¡Ay!, señor —le contesté confusísima—, soy una pobre huérfana que todavía 
no tiene catorce años y que ya conoce todos los grados del infortunio. Imploro 
vuestra conmiseración, tened piedad de mí, os lo ruego. 

Y entonces le detallé todos mis males, la dificultad de encontrar un trabajo, quizás 
incluso la pena que sentía en buscarlo, al no haber nacido para ese estado. La 
desgracia que había tenido, durante todo eso, de comerme lo poco que tenía... La falta 
de trabajo. La esperanza que tenía de que él podría facilitarme los medios de vivir. En 
suma, todo lo que dicta la elocuencia del infortunio, siempre presta en un alma 
sensible, siempre remisa en la opulencia... Después de haberme escuchado con escasa 
atención, el señor Dubourg me preguntó si yo había sido siempre buena. 

No estaría tan pobre ni tan preocupada, señor —le contesté—, si hubiera querido 
dejar de serlo. 

—¿A título de qué —me replicó a eso el señor Dubourg— pretendes que las 
personas ricas te ayuden si tú no les sirves para nada? 

—¿Y a qué servicio se refiere usted, señor? —contesté—. No pido otra cosa que 
prestar aquello que la decencia y mi edad me permiten cumplir. 

—Los servicios de una criatura como tú son poco útiles en una casa —me 
contestó Dubourg—. No tienes edad ni constitución para colocarte como pides. Mejor 
harías en ocuparte de gustar a los hombres, y de trabajar en encontrar a alguien que 
quiera ocuparse de ti. Esta virtud que tanto exhibes no sirve de nada en el mundo; por 
mucho que te arrodilles ante sus altares, su inútil incienso no te alimentará. La cosa 
que menos halaga a los hombres, aquella a la que prestan menos atención, la que 
desprecian más soberanamente, es la decencia de vuestro sexo: aquí sólo se aprecia, 
hija mía, lo que beneficia o lo que deleita. ¿Y qué beneficio puede significar para 
nosotros la virtud de las mujeres? Son sus desórdenes los que nos sirven y nos 
divierten, pero su castidad es lo que menos nos interesa. En una palabra, cuando las 
personas de nuestra clase dan, sólo es para recibir. Ahora bien, ¿cómo una chiquilla 
como tú puede agradecer lo que se hace por ella si no es abandonando cuanto se 
quiera su cuerpo? 

—;¡Oh, señor! —contesté con el corazón henchido de suspiros—. ¿Ya no existe 
honradez ni beneficencia entre los hombres? 
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—Muy pocas —replicó Dubourg—. Si se habla tanto de ellas, ¿cómo quieres que 
existan? Estamos de vuelta de esta manía de ayudar a los demás gratuitamente; se ha 
reconocido que los placeres de la caridad sólo eran goces del orgullo y, como nada se 
disipa con mayor rapidez, se han querido sensaciones más reales. Se ha visto que con 
una criatura como tú, por ejemplo, era mucho mejor quedarse como anticipo con 
todos los placeres que puede ofrecer la lujuria que con los muy fríos y muy fútiles de 
aliviarla de manera desinteresada. La reputación de un hombre liberal, caritativo, 
generoso, no es nada comparada, en el instante en que mejor se disfruta, con el más 
ligero placer de los sentidos. 

—;¡Oh, señor! ¡Con semejantes principios, es necesario pues que el infortunado 
perezca! 

—Qué más da, hay un exceso de súbditos en Francia. Con tal de que la máquina 
tenga siempre la misma elasticidad, ¿qué le importa al Estado el mayor o menor 
número de los individuos que la aprietan? 

—Pero ¿creéis que los hijos, cuando son así maltratados, respetarán a sus padres? 

—:¡ ¿Qué le importa a un padre el amor de unos hijos que le estorban? 

— ¡Sería mejor entonces que nos hubieran ahogado en la cuna! 

—Probablemente. Es lo que se hace en muchos países; era la costumbre de los 
griegos y es la de los chinos: allí los niños desgraciados son abandonados o se les da 
muerte. ¿Para qué dejar vivir unas criaturas que ya no pueden contar con la ayuda de 
sus padres, porque carecen de ellos, o porque no han sido reconocidos, cuando en tal 
caso sólo sirven para sobrecargar al Estado con un producto que ya le sobra? Los 
bastardos, los huérfanos, los niños deformes, deberían ser condenados a muerte desde 
su nacimiento. Los primeros y los segundos porque, al no tener a nadie que quiera o 
que pueda ocuparse de ellos, manchan la sociedad con unas heces que un día u otro 
tiene que resultarle funesta; y los otros porque no pueden resultarle de ninguna 
utilidad. Las dos clases son para la sociedad como excrecencias de la carne que, 
alimentándose del jugo de los miembros sanos, los degradan y los debilitan, o, si lo 
prefieres, como esos vegetales parásitos que, juntándose a las plantas buenas, las 
deterioran y las roen adaptándose su simiente nutritiva. A esas limosnas destinadas a 
alimentar a semejante escoria, esas casas dotadas de todos los lujos que se tiene la 
extravagancia de construirles, son abusos escandalosos. ¡Como si la especie de los 
hombres fuera tan escasa, tan preciosa que hubiera que conservar hasta su más vil 
porción! Pero dejemos una política de la que no debes de entender nada, hija mía: 
¿por qué quejarse de su suerte cuando sólo corresponde a uno mismo remediarla? 

—-¡A qué precio, santo cielo! 

—Al de una quimera, algo que sólo tiene el valor que tu orgullo le atribuye. Por 
lo demás —prosiguió el bárbaro al mismo tiempo que se levantaba y abría la puerta 
—, eso es todo lo que puedo hacer por ti. Consiente, o libérame de tu presencia. No 
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me gustan los mendigos... 

Corrieron mis lágrimas, fue imposible retenerlas, y creeréis, señora, que en lugar 
de enternecer a aquel hombre lo irritaron. Cierra la puerta y agarrándome por el 
cuello del vestido, me dice brutalmente que me obligará a hacer a la fuerza lo que no 
quiero concederle de buen grado. En este instante cruel, mi desgracia me insufla 
valor. Me libero de sus manos y, abalanzándome hacia la puerta, le digo mientras 
escapo: 

—;¡ Hombre odioso, ojalá el cielo, tan gravemente ofendido por ti, te castigue un 
día como mereces, por tu execrable crueldad! No eres digno ni de tus riquezas, de las 
que haces tan vil uso, ni siquiera del aire que respiras en un mundo manchado por tus 
barbaries. Me apresuré a contar a mi hospedera la acogida de la persona a la que me 
había enviado, pero cuál fue mi sorpresa al ver a esa miserable abrumarme con 
reproches en lugar de compartir mi dolor. 

—Miserable criatura —me dijo encolerizada—, ¿imaginas que los hombres son 
tan necios como para dar limosnas a unas muchachitas como tú, sin exigir el interés 
de su dinero? El señor Dubourg es demasiado bueno por haberse portado como lo ha 
hecho; en su lugar yo no te habría dejado salir de mi casa sin haberme contentado. 
Pero ya que no quieres aprovechar las ayudas que te ofrezco, arréglatelas como 
quieras. Me debes dinero: o me lo das mañana, o te envío a la cárcel. 

—Señora, tened piedad... 

—SÍí, sí, piedad... ¡Con la piedad uno se muere de hambre! 

—Pero ¿qué queréis que haga? 

—-Volver a casa de Dubourg, satisfacerle y traerme dinero. Yo le veré y le avisaré. 
Enmendaré, si puedo, tus tonterías. Le daré excusas tuyas, pero piensa en comportarte 
mejor. 

Avergonzada, desesperada, sin saber qué hacer, viéndome duramente rechazada 
por todo el mundo, casi sin recursos, le dije a la señora Desroches (era el nombre de 
mi hospedera) que estaba decidida a todo para satisfacerla. Se fue a casa del 
financiero, y, a la vuelta, me dijo que lo había encontrado muy irritado; que con 
mucho esfuerzo había conseguido inclinarlo a mi favor; que a fuerza de súplicas 
había conseguido, sin embargo, convencerle de que volviera a verme la mañana 
siguiente; pero que tuviera cuidado con mi conducta porque si la desobedecía una vez 
más, ella misma se encargaría de hacerme encarcelar de por vida. 

Llegué a su casa muy turbada. Dubourg estaba a solas, en un estado aún más 
indecente que la víspera. La brutalidad, el libertinaje, todas las características del 
exceso estallaban en sus miradas hipócritas. 

—Agradece a la Desroches —me dice duramente— que quiera en su favor 
concederte por un instante mis bondades. Tienes que sentir lo indigna que eres de ello 
después de tu conducta de ayer. Desnúdate, y si sigues ofreciendo la más ligera 
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resistencia a mis deseos, dos hombres te esperan en mi antecámara para llevarte a un 
lugar del que no saldrás en toda tu vida. 

—;¡Oh, señor! —digo llorando y precipitándome a las rodillas de aquel hombre 
bárbaro—, cambiad de idea, os lo suplico. Mostraos generoso para ayudarme sin 
exigir de mí lo que me cuesta tanto que os ofrecería mi vida antes que someterme a 
ello... Sí, prefiero morir mil veces que infringir los principios que he recibido en mi 
infancia... Señor, señor, no me obliguéis, os lo suplico. ¿Podéis concebir la dicha en 
medio de disgustos y de lágrimas? ¿Os atrevéis a esperar el placer donde sólo veréis 
repugnancias? Así que hayáis consumado vuestro crimen el espectáculo de mi 
desesperación os colmará de remordimientos... 

Pero las infamias a las que se entregaba Dubourg me impidieron continuar. 
¿Cómo había podido creerme capaz de enternecer a un hombre que ya encontraba en 
mi propio dolor un acicate más a sus horribles pasiones? ¡Creeréis, señora, que 
inflamándose con los agudos acentos de mis lamentos, saboreándolos con 
inhumanidad, el indigno se preparaba él mismo para sus criminales tentativas! Se 
levanta, y mostrándose finalmente ante mí en un estado en el que la razón triunfa 
raras veces, y en el que la resistencia del objeto que la hace perder no es sino un 
alimento más al delirio, me agarra con brutalidad, aparta impetuosamente los velos 
que todavía siguen ocultando aquello de lo que arde por disfrutar. Sucesivamente, me 
injuria... me halaga... me maltrata y me acaricia... ¡Oh, qué escena, Dios mío! ¡Qué 
mezcla increíble de crueldad... de lujuria! ¡Parecía que el Ser Supremo quisiera, en 
esta primera circunstancia de mi vida, grabar para siempre en mí todo el horror que 
yo debía sentir por un tipo de delito del que debía nacer la afluencia de los males que 
me amenazaban! Pero ¿debía de quejarme de ello entonces? No, sin duda; a sus 
excesos debo mi salvación. Con menos desenfreno, yo habría sido una muchacha 
manchada. Los ardores de Dubourg se apagaron en la efervescencia de sus empresas, 
el cielo me vengó de las ofensas a las que el monstruo iba a entregarse, y la pérdida 
de sus fuerzas, antes del sacrificio, me preservó de ser su víctima. 

Con ello, Dubourg se volvió más insolente. Me acusó de los daños de su 
debilidad... Quiso repararlos con nuevos ultrajes y con invectivas aún más 
mortificadoras. No hubo nada que no me dijera; nada que no intentara, nada que la 
pérfida imaginación, la dureza de su carácter y la depravación de sus costumbres no 
le hiciera emprender. Mi torpeza le impacientó; yo estaba lejos de querer actuar, ya 
hacía mucho con prestarme: mis remordimientos no se han extinguido... Sin embargo, 
no consiguió nada, mi sumisión dejó de enardecerle. Por mucho que pasara 
sucesivamente de la ternura al rigor... de la esclavitud a la tiranía... de la apariencia de 
la decencia a los excesos de la crápula, ambos nos encontramos agotados, sin que, 
afortunadamente, él consiguiera recuperar lo que debía para asestarme más peligrosos 
ataques. Renunció a ello, me hizo prometer que volvería al día siguiente, y para 
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obligarme con mayor seguridad sólo quiso darme la cantidad que yo debía a la 
Desroches. Así que regresé a casa de esa mujer, ultrajada por semejante aventura y 
totalmente decidida, sucediera lo que sucediera, a no exponerme a ella por tercera 
vez. Se lo advertí al pagarle, mientras echaba todo tipo de maldiciones sobre ese 
malvado capaz de abusar tan cruelmente de mi miseria. Pero mis imprecaciones, lejos 
de atraer sobre él la cólera de Dios, sólo consiguieron aportarle fortuna: ocho días 
después, supe que el insigne libertino acababa de obtener del gobierno un cargo de 
administrador general que aumentaba sus ingresos en más de cuatrocientas mil libras 
de rentas. Yo me encontraba absorbida en las reflexiones que nacen inevitablemente 
de semejantes inconsecuencias de la suerte, cuando un rayo de esperanza pareció 
relucir un instante ante mis ojos. 

La Desroches me dijo un día que finalmente había encontrado una casa en la que 
me recibirían con placer, siempre que me portara bien. 

—;¡Gracias a Dios, señora! —le dije, arrojándome entusiasmada a sus brazos—. 
Esta es la condición que yo misma pondría, ¡figuraos si la acepto con gusto! 

El hombre al que debía servir era un famoso usurero de París, que se había 
enriquecido no sólo prestando con fianza, sino también robando impunemente a sus 
clientes siempre que no corriera ningún peligro en ello. Vivía en un segundo piso de 
la Rue Quincampoix, con una mujer de cincuenta años, a la que llamaba su esposa, y 
que era no menos malvada que él. 

—Thérese —me dijo el avaro (ese era el nombre que yo había adoptado para 
ocultar el mío)—, Thérese, la primera virtud de mi casa, es la probidad. Si alguna vez 
os lleváis de aquí la décima parte de un denario, os haré ahorcar, ya veis, hija mía. El 
escaso bienestar del que disfrutamos mi mujer y yo, es el fruto de nuestros inmensos 
trabajos y de nuestra perfecta sobriedad... ¿Comes mucho, pequeña? 

—Unas cuantas onzas de pan al día, señor —le contesté—, agua y un poco de 
sopa, cuando soy tan afortunada de poder tomarla. 

—i¡Sopa, diantre, sopa! Oíd esto, amiga mía —dijo el usurero a su mujer—, 
asombraos ante los progresos del lujo: está buscando colocación, se muere de hambre 
desde hace un año, y quiere comer sopa. Nosotros, que trabajamos como galeotes, 
apenas la cocinamos una vez cada domingo. Hija mía, tendrás tres onzas de pan al 
día, media botella de agua de río, un viejo traje de mi mujer cada dieciocho meses, y 
tres escudos de sueldo al cabo del año, siempre que estemos contentos de tus 
servicios, que tu economía responda a la nuestra, y que finalmente hagas prosperar la 
casa con el orden y el arreglo. Tu trabajo es poca cosa, se hace en un abrir y cerrar de 
ojos. Se trata de fregar y limpiar tres veces por semana este apartamento de seis 
habitaciones, de hacer las camas, de contestar a la puerta, de empolvar mi peluca, de 
peinar a mi mujer, de cuidar del perro y de la cotorra, de fregar la cocina y la vajilla, 
de ayudar a mi mujer cuando cocine, y de emplear cuatro o cinco horas al día en 
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coser ropa, medias, gorros y otras cositas de la casa. Ya ves que no es nada, Thérese; 
te sobrará mucho tiempo, te permitiremos utilizarlo por tu cuenta, siempre que seas 
buena, hija mía, discreta y sobre todo ahorrativa, que es lo esencial. 

Podéis imaginar fácilmente, señora, que había que estar en estado tan horrible 
como en el que yo me hallaba para aceptar semejante empleo. No sólo había 
infinitamente más trabajo del que mis fuerzas me permitían emprender, sino que 
¿cómo podía yo vivir con lo que me ofrecían? Sin embargo, procuré no ofrecer 
resistencia, y me instalé aquella misma noche. 

Si mi cruel situación me permitiera divertiros un instante, señora, cuando sólo 
debo pensar en enterneceros, me atrevería a contaros alguno de los rasgos de avaricia 
de que fui testigo en aquella casa; pero a partir del segundo año me aguardaba una 
catástrofe tan terrible que me resulta muy difícil detenerme en unos detalles 
divertidos antes de relataros mis infortunios. 

Sabréis, sin embargo, señora, que jamás había otra iluminación, en el apartamento 
del señor Du Harpin que la que robaba a la farola felizmente colocada frente a su 
habitación; jamás ninguno de los dos utilizaba ropa interior: almacenaban la que yo 
cosía, no la tocaban en la vida; las mangas de la casaca del señor, así como las del 
traje de la señora, llevaban un viejo par de manguitos cosidos encima de la tela, que 
yo lavaba todos los sábados por la noche; nada de sábanas, nada de toallas, para así 
evitar el lavado. En su casa jamás se bebía vino, pues el agua clara, como decía la 
señora Du Harpin, es la bebida natural del hombre, la más sana y menos peligrosa. 
Siempre que cortaban el pan colocaban una cesta debajo del cuchillo, a fin de recoger 
las migas que caían: les añadían puntualmente todos los restos que quedaban de las 
comidas, y este manjar, frito el domingo con un poco de mantequilla, componía el 
yantar de los días festivos. Nunca había que sacudir las ropas o los muebles, por 
miedo a gastarlos, sólo rozarlos ligeramente con un plumero. Los zapatos del señor, 
así como los de la señora, reforzados con hierro, eran los mismos que calzaron el día 
de su boda. Pero una práctica mucho más extravagante era la que me obligaban a 
hacer una vez por semana: había en el apartamento un gabinete bastante grande cuyas 
paredes no estaban tapizadas; con un cuchillo tenía que raspar una cierta cantidad de 
yeso de esas paredes, que luego pasaba por un fino tamiz: el resultado de esta 
operación eran los polvos de tocador con que yo cubría cada mañana tanto la peluca 
del señor como el moño de la señora. ¡Pero, ay, ojalá hubiera querido Dios que ésas 
fueran las únicas torpezas a las que se entregaban esos malvados! Nada hay más 
natural que el deseo de conservar los bienes, pero no lo es tanto el de aumentarlos con 
los del prójimo. Y no tardé mucho en descubrir que sólo así se enriquecía Du Harpin. 

En el piso de arriba vivía una persona muy acomodada, que poseía unas alhajas 
bastante bonitas, y cuyas pertenencias, sea a causa de la vecindad, sea por haber 
pasado por las manos de mi amo, eran muy conocidas por él; le oía a menudo 
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lamentarse con su mujer de una cierta caja de oro de treinta a cuarenta luises, con la 
que se habría quedado, decía, de haber sabido actuar con mayor destreza. Para 
consolarse al fin de haber devuelto esa caja, el honrado señor Du Harpin proyectó 
robarla, y a mí se me encargó la negociación. 

Después de haberme hecho un gran discurso sobre la indiferencia del robo, sobre 
la utilidad misma que ejercía en el mundo, ya que restablecía en él una especie de 
equilibrio, que alteraba por completo la desigualdad de las riquezas; sobre la escasez 
de los castigos, ya que estaba demostrado que de veinte ladrones no perecían más de 
dos; después de haberme demostrado, con una erudición de la que no habría creído 
capaz al señor Du Harpin, que el robo era honrado en toda Grecia, que varios pueblos 
seguían admitiéndolo, favoreciéndolo y recompensándolo como una acción atrevida 
que demostraba tanto el valor como la destreza (dos virtudes esenciales para 
cualquier nación guerrera); en una palabra, después de haberme garantizado que, si 
era descubierta, su crédito me salvaría de todo, el señor Du Harpin me entregó dos 
llaves falsas una de las cuales debía abrir el apartamento del vecino y la otra el 
escritorio donde se hallaba la caja en cuestión, y me rogó insistentemente que 
encontrara esa caja, porque por un servicio tan esencial aumentaría mi sueldo en un 
escudo durante dos años. 

—¡Oh, señor! —exclamé estremeciéndome ante su proposición—. ¿Cómo es 
posible que un amo se atreva a corromper así a su criado? ¿Qué me impedirá volver 
contra vos las armas que ponéis en mis manos, y qué podríais objetarme si un día os 
hiciera víctima de vuestros propios métodos? 

Du Harpin, confundido, se refugió en un torpe subterfugio: me dijo que sólo lo 
había hecho con la intención de ponerme a prueba, que tenía mucha suerte de haber 
resistido a sus proposiciones... que estaría perdida si hubiera sucumbido... Me 
conformé con esta mentira, pero descubrí inmediatamente el error que había 
cometido al responder con tanta firmeza: a los malhechores no les gusta encontrar 
resistencia en quienes intentan seducir. No existe desdichadamente un punto medio, 
en cuanto tienes la mala suerte de haber recibido sus proposiciones: tienes que 
convertirte necesariamente en su cómplice —lo cual es peligroso—, o en su enemigo 
——que todavía lo es más—. Con algo más de experiencia, yo habría abandonado la 
casa a partir de ese instante, ¡pero ya estaba escrito en el cielo que cada uno de mis 
gestos honestos sería recompensado con nuevos infortunios! 

El señor Du Harpin dejó pasar cerca de un mes, o sea más o menos hasta la época 
del final del segundo año de mi estancia en su casa, sin decir palabra y sin mostrar el 
más ligero resentimiento por el rechazo que había recibido, pero una noche, cuando 
me retiraba a mi habitación para saborear unas horas de reposo, oí de repente que 
abrían mi puerta, y vi, no sin terror, al señor Du Harpin acompañado de un comisario 
y Cuatro soldados de patrulla frente a mi cama. 
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—Cumplid con vuestro deber, señor —dijo al hombre de la justicia—. Esta 
desgraciada me ha robado un diamante de mil escudos. Lo encontraréis en su 
aposento o entre sus ropas, el hecho es seguro. 

—¿Robaros yo, señor? —dije, saltando tiradísima de mi cama—. ¡Yo, santo Dios! 
¡Ay! ¿Quién mejor que vos sabe lo contrario? ¿Quién puede estar más convencido 
que vos de cuánto me repugna esta acción y saber mejor la imposibilidad de que yo la 
haya cometido? 

Pero el señor Du Harpin, haciendo mucho ruido para que mis palabras no fueran 
oídas, siguió ordenando los registros, y el maldito anillo apareció en mi colchón. 
Ante pruebas de esta categoría, no había nada que replicar. Al instante fui prendida, 
agarrotada y llevada a la cárcel, sin que me fuera posible hacer escuchar una sola 
palabra en mi favor. 

El proceso de una desdichada que carece de crédito y protección no lleva mucho 
tiempo en un país donde se considera a la virtud incompatible con la miseria, donde 
el infortunio es una prueba decisiva contra el acusado. En esa cuestión, una injusta 
prevención lleva a creer que el que ha debido de cometer el crimen, lo ha cometido; 
los sentimientos se miden por el estado en que se encuentra el culpable; y a partir del 
momento que el oro o los títulos no establecen su inocencia, la imposibilidad de que 
pueda ser inocente queda entonces demostrada. 


Por mucho que me defendiera, por mucho que ofreciera los mejores argumentos 
al abogado de oficio que me dieron por un instante, mi amo me acusaba, el diamante 
había sido hallado en mi habitación: estaba claro que yo lo había robado. Cuando 
quise mencionar el horrible proyecto del señor Du Harpin, y demostrar que la 
desdicha que me sobrevenía sólo era el fruto de su venganza y la consecuencia del 
deseo que tenía de deshacerse de una criatura que, poseedora de su secreto, se 
convertía en su dueña, trataron mis protestas de recriminación, me dijeron que el 
señor Du Harpin era reconocido desde hacía más de veinte años como un hombre 
íntegro, incapaz de semejante horror. Fui trasladada a la Conciergerie, donde me vi en 
la situación de tener que pagar con mi vida el rechazo de participar en un crimen; iba 
a morir; sólo un nuevo delito podía salvarme: la providencia quiso que el crimen 
sirviera, por lo menos una vez, de égida a la virtud, que la preservara del abismo 
donde iba a arrojarla la inepcia de los jueces. 

Tenía a mi lado una mujer de unos cuarenta años, tan celebrada por su belleza 
como por la variedad y cantidad de sus fechorías; la llamaban Dubois, y estaba, al 
igual que la desdichada Thérése, en vísperas de su ejecución: sólo el método 
preocupaba a los jueces. Habiéndose manifestado culpable de todos los crímenes 
imaginables, estaban casi obligados a inventar para ella un suplicio nuevo, o a hacerle 
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sufrir uno del que está exento nuestro sexo. Yo había inspirado una especie de interés 
en aquella mujer, interés criminal, sin duda, ya que su fundamento era, como después 
supe, el extremo deseo de convertirme en su prosélita. 

Una noche, tal vez dos días antes de aquel en que ambas debíamos perder la vida, 
la Dubois me dijo que no me acostara, y que con ella aguardase lo más cerca posible 
de las puertas de la prisión. 

—Entre las siete y las ocho —prosiguió— el fuego prenderá en la Conciergerie, 
me he encargado de que así sea. Sin duda, muchas personas se abrasarán, pero no 
importa, Thérese —se atrevió a decirme la malvada—. La suerte de los demás no 
cuenta cuando se trata de nuestra propia salvación. Lo seguro es que nos salvaremos; 
cuatro hombres, cómplices y amigos, se reunirán con nosotras, y yo respondo de tu 
libertad. 

Ya os he dicho, señora, que la mano del cielo que acababa de castigar mi 
inocencia, sirvió al crimen favoreciendo a mi protectora. El fuego prendió, el 
incendio fue horrible, hubo veintiuna personas abrasadas, pero nosotras escapamos. 
Aquel mismo día llegamos a la choza de un cazador furtivo del bosque de Bondy, 
íntimo amigo de nuestra banda. 

—Ya estás libre, Thérese —me dijo entonces la Dubois—, ahora puedes elegir el 
tipo de vida que te guste, pero si tuviera que darte un consejo, te diría que renunciaras 
a unas prácticas virtuosas que, como ves, jamás te han favorecido. Una delicadeza 
impropia te ha llevado a los pies del cadalso, un crimen espantoso te salva de él: mira 
de qué sirven las buenas acciones en el mundo, ¡y si vale la pena inmolarse por ellas! 
Eres joven y bonita, Thérese: en dos años yo me hago cargo de tu fortuna. Pero no 
imagines que te conduciré a su templo por los senderos de la virtud: cuando alguien 
quiere abrirse paso, mi querida muchacha, hay que emprender más de un oficio y 
servirse de más de una intriga. Así que decídete, en esta choza no estamos seguras y 
tenemos que irnos dentro de pocas horas. 

—:¡Oh, señora! —le dije a mi bienhechora—, os debo grandes favores, y nada 
más lejos que querer olvidarlos. Me habéis salvado la vida, y es espantoso para mí 
que haya sido gracias a un crimen. Creed que si hubiera tenido que cometerlo, habría 
preferido mil muertes al dolor de participar en él. Soy consciente de todos los 
peligros que he corrido por haberme abandonado a los sentimientos honrados que 
siempre permanecerán en mi corazón. Pero sean cuales sean, señora, las espinas de la 
virtud, las preferiré en cualquier momento a los peligrosos favores que acompañan al 
crimen. Tengo grabados unos principios religiosos que, gracias al cielo, no me 
abandonarán jamás. Si la Providencia me hace penosa la carrera de la vida, es para 
compensarme de ello en un mundo mejor. Esta esperanza me consuela, endulza mis 
penas, apacigua mis quejas, me refuerza en la adversidad, y me lleva a desafiar todos 
los males que Dios quiera enviarme. Esta alegría se apagaría inmediatamente en mi 
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alma si yo acabara por mancillarla con crímenes, y junto al temor de los castigos de 
este mundo, me perseguiría la dolorosa visión de los suplicios del otro, que no me 
abandonaría un instante en la tranquilidad que deseo. 

—Son sistemas absurdos que no tardarán en llevarte al hospicio, hija mía — 
replicó la Dubois enarcando las cejas—. Créeme, deja de lado la justicia de Dios, sus 
castigos O sus recompensas futuras. "Todas esas tonterías sólo sirven para que 
muramos de hambre. ¡Oh, Thérese!, la dureza de los ricos legitima el mal 
comportamiento de los pobres: que sus bolsas se abran a nuestras necesidades, que la 
humanidad reine en su corazón, y las virtudes podrán establecerse en el nuestro; pero 
en tanto que nuestro infortunio, nuestra paciencia para soportarlo, nuestra buena fe, 
nuestra servidumbre, sólo sirvan para aumentar nuestros grilletes, nuestros crímenes 
son Obra suya, y seríamos muy tontos en negárnoslos cuando pueden aliviar el yugo 
con que su crueldad nos sobrecarga. La naturaleza nos ha hecho nacer a todos 
iguales, Thérese; si la suerte se complace en estorbar este primer plan de las leyes 
generales, a nosotros nos corresponde corregir sus caprichos y reparar, mediante 
nuestra habilidad, las usurpaciones del más fuerte. Me gusta oír a la gente rica, a la 
gente con título, a los magistrados, a los curas, ¡me gusta verles predicarnos la virtud! 
Es muy difícil asegurarse contra el robo cuando se tiene tres veces más de lo que hace 
falta para vivir; muy incómodo no concebir jamás el asesinato, cuando se está 
rodeado de aduladores o de esclavos para quienes nuestras voluntades son leyes; muy 
penoso, a decir verdad, ser moderado y sobrio, cuando a cada hora se está rodeado de 
los manjares más suculentos; les cuesta mucho ser sinceros, ¡cuando no tienen ningún 
interés en mentir!... Pero nosotros, Thérese, nosotros a quienes esta Providencia 
bárbara, con la que cometes la locura de convertirla en tu ídolo, ha condenado a 
arrastrarnos por la humillación como la serpiente por la hierba; nosotros, a los que se 
nos mira sólo con menosprecio, porque somos pobres; a los que se tiraniza, porque 
somos débiles; nosotros, cuyos labios sólo prueban la hiel, y cuyos pasos sólo 
encuentran abrojos, ¡quieres que nos privemos del crimen cuando sólo su mano nos 
abre la puerta de la vida, nos mantiene en ella, nos conserva en ella, y nos impide 
perderla! ¡Quieres que perpetuamente sometidos y degradados, mientras la clase que 
nos domina tiene para sí todos los favores de la Fortuna, nos reservemos sólo la pena, 
el abatimiento y el dolor, la necesidad y las lágrimas, la deshonra y el cadalso! No, 
Thérese, no: o esta Providencia que tú reverencias sólo merece nuestro desprecio, o 
no son éstas en absoluto sus voluntades. Conócela mejor, hija mía, y convéncete de 
que si nos pone en situaciones en las que el mal nos resulta necesario, y nos deja al 
mismo tiempo la posibilidad de ejercerlo, es porque ese mal sirve tanto a sus leyes 
como el bien, y gana tanto con uno como con el otro. Si nos ha creado a todos en el 
estado de la igualdad, quien la altera no es más culpable que quien procura 
restablecerla. Ambos actúan de acuerdo con los impulsos recibidos, ambos deben 
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seguirlos y disfrutar. 

Confieso que si alguna vez me sentí perturbada fue por las seducciones de esta 
mujer astuta, pero una voz, más fuerte que ella, combatía estos sofismas en mi 
corazón. A ella me rendí y manifesté a la Dubois que estaba decidida a no dejarme 
corromper jamás. 

— ¡Bien! —me contestó—, haz lo que quieras. Te abandono a tu mala suerte. Pero 
si alguna vez te atrapan y te llevan a la horca, destino del que probable mente no 
podrás escapar, por esa fatalidad que salva inevitablemente al crimen inmolando a la 
virtud, acuérdate por lo menos de no hablar jamás de nosotros. 

Mientras razonábamos así, los cuatro compañeros de la Dubois bebían con el 
cazador furtivo, y como el vino apresta el alma del malhechor a nuevos crímenes y le 
hace olvidar los antiguos, al enterarse los malvados de mis resoluciones decidieron 
convertirme en una víctima, ya que no podían tenerme como cómplice. Sus 
principios, sus costumbres, el sombrío reducto en que estábamos, la especie de 
seguridad en la que se creían, su borrachera, mi edad, mi inocencia, todo les estimuló. 
Se alzan de la mesa, celebran consejo, consultan a la Dubois, actitudes cuyo lúgubre 
misterio me hace estremecer de horror, y toman el acuerdo de que tengo que 
prestarme inmediatamente a satisfacer los deseos de los cuatro, de buen grado, o a la 
fuerza. Si lo hago de buen grado, cada uno de ellos me pagará un escudo para mis 
propios usos; si tienen que utilizar la violencia, lo harán igual, pero, para que el 
secreto quede mejor guardado, me apuñalarán después de haberse solazado y me 
enterrarán al pie de un árbol. 

No necesito describiros el efecto que me causó esta cruel proposición, señora, lo 
comprendéis fácilmente. Me arrojé a las rodillas de la Dubois, le imploré que fuera 
por segunda vez mi protectora. La deshonesta criatura sólo se rió de mis lágrimas. 

—¡Oh, pero vamos! —me dijo—, ¡vaya desgracia la tuya!... ¿Cómo? ¿Te 
estremeces ante la obligación de servir sucesivamente a cuatro buenos mozos como 
éstos? ¡No sabes que hay diez mil mujeres en París que darían la mitad de su oro o de 
sus joyas por ocupar tu lugar! Escucha —añadió sin embargo después de una breve 
reflexión—, yo tengo bastante dominio sobre esos truhanes para conseguir tu perdón, 
siempre que te hagas digna de él. 

—;¡Ay, señora! ¿Qué debo hacer? —exclamé llorando—. Ordenádmelo, estoy 
dispuesta a todo. —Seguirnos, alistarte con nosotros, y cometer los mismos actos sin 
la más ligera repugnancia: sólo a este precio yo te libraré del resto. 

Creí que no debía titubear. Al aceptar esta cruel condición, corría nuevos peligros, 
de acuerdo, pero serían menos perentorios que éstos. Es posible que pudiera 
prevenirlos, mientras que nada era capaz de sustraerme a los que me amenazaban. 

—-_Iré a todas partes, señora —dije apresuradamente a la Dubois—, iré a todas 
partes, os lo prometo. Salvadme de la furia de estos hombres, y no os abandonaré en 
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toda mi vida. 

—Hijos míos —dijo la Dubois a los cuatro bandidos—, esta joven ya es de la 
banda, yo la recibo y protejo en ella. Os suplico que no la violentéis. No la 
asqueemos de su oficio desde el primer día. Ya veis que su edad y su aspecto pueden 
sernos útiles, utilicémosla para nuestros intereses y no la sacrifiquemos a nuestros 
placeres. 

Pero las pasiones llegan a tener un grado de intensidad en el hombre en el que ya 
nada puede retenerlas. Las personas que tenía enfrente eran incapaces de atender a 
nada, me rodearon los cuatro, devorándome con sus miradas inflamadas, 
amenazándome de una manera aún más terrible, dispuestos a atraparme, dispuestos a 
inmolarme. 

—Es preciso que pase por ahí —dijo uno de ellos—, no podemos darle cuartel, ¿o 
es que para formar parte de una banda de ladrones hay que dar pruebas de virtud? 
¿No nos será igual de útil desvirgada que virgen? Ya os dais cuenta, señora, de que 
suavizo las expresiones. Atenuaré de igual manera las descripciones, porque, ¡ay!, la 
obscenidad de su color es tal que vuestro pudor sufriría con su crudeza tanto como mi 
timidez. Víctima dulce y temblorosa, ¡ay!, yo me estremecía aterrorizada. Apenas 
tenía fuerzas de respirar. Arrodillada ante los cuatro, a veces mis débiles brazos se 
levantaban para implorarles y otras para conmover a la Dubois. 

—Un momento —dijo un tal «Corazón-de-Hierro» que parecía el jefe de la 
banda, hombre de treinta y seis años, con la fuerza de un toro y apariencia de sátiro 
—; un momento, amigos míos. Podemos contentar a todo el mundo. Como la virtud 
de esta chiquilla le es tan preciosa, y, si como dice muy bien la Dubois, esta cualidad, 
utilizada de otra manera, podría resultarnos necesaria, dejémosla. Ahora es preciso 
que nos apacigúemos. No perdamos la calma, Dubois, porque en el estado en que nos 
encontramos, es posible incluso que te degolláramos si te opusieras a nuestros deseos. 

Que Thérése se quede al instante tan desnuda como el día que vino al mundo, y 
que se preste de ese modo a las diferentes posiciones que se nos antoje exigirle, 
mientras, la Dubois apagará nuestros ardores y quemará el incienso en esos altares 
cuya entrada nos niega esta criatura. 

—¡Desnudarme! —exclamé—. ¡Oh, cielos! ¿Qué me exigís? Cuando me vea 
entregada de esta manera a vuestras miradas, ¿quién podrá asegurarme que...? 

Pero «Corazón-de-Hierro», que no parecía de humor para más concesiones ni de 
retener sus deseos, me maltrató golpeándome de una manera tan brutal que 
comprendí que la obediencia era la única solución. Se entregó en manos de la Dubois, 
puesta por él más o menos en el mismo desorden que yo, y así que estuve como él 
deseaba, después de hacerme colocar los brazos en el suelo, lo que me dejaba en una 
posición parecida a un animal, la Dubois apagó sus ardores acercando a una especie 
de monstruo exactamente a los peristilos de uno y otro altar de la naturaleza, de tal 
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modo que a cada sacudida ella tuvo que golpear fuertemente estas partes con su mano 
abierta, al igual que antaño el ariete las puertas de las ciudades asediadas. La 
violencia de los primeros ataques me hizo recular; «Corazón-de-Hierro», enfurecido, 
me amenazó con tratamientos más duros si me sustraía a aquéllos. La Dubois recibe 
la orden de empujar con mayor fuerza, uno de esos libertinos sujeta mis hombros y 
me impide tambalearme a causa de los empujones: son tan rudos que acabó 
magullada, y sin poder evitar ninguno. 

—A decir verdad —dijo «Corazón-de-Hierro» balbuceando—, en su lugar, 
preferiría abrir las puertas que verlas así quebrantadas, pero si no quiere, no 
asistiremos a su rendición... ¡Con fuerza... con fuerza, Dubois!... 

Y el estallido de los fuegos de ese libertino, casi tan violento como el del rayo, se 
aniquiló sobre las brechas que embistió sin llegarlas a entreabrir. 

El segundo me hizo arrodillar entre sus piernas, y mientras la Dubois le 
apaciguaba como al otro, dos acciones le ocupaban por entero: a veces golpeaba con 
la palma abierta, pero de manera muy nerviosa, bien mis mejillas o bien mi seno, y 
otras su boca impura hurgaba en la mía. Mi rostro y mi pecho se volvieron al instante 
del color de la púrpura... Yo sufría, le pedía gracia, y las lágrimas caían de mis ojos. 
Le irritaron; aumentó su esfuerzo. En ese momento, me mordió la lengua, y las dos 
fresas de mis senos estaban tan magulladas que me eché hacia atrás, pero algo me 
sujetaba. Me echaron sobre él, me sentí abrazada con mayor fuerza por todas partes, y 
alcanzó el éxtasis... 

El tercero me hizo subir a dos sillas alejadas, y sentándose debajo, excitado por la 
Dubois colocada entre sus piernas, me obligó a agacharme hasta que su boca quedara 
perpendicular al templo de la naturaleza. No podéis imaginaros, señora, lo que este 
obsceno se atrevió a desear: con ganas o sin ellas, tuve que satisfacer mis necesidades 
menores... ¡Santo cielo! ¡Qué hombre tan depravado puede sentir un instante de 
placer en semejantes cosas!... Hice lo que quería, lo inundé, y mi absoluta sumisión 
consiguió de ese malvado una ebriedad que nada habría logrado sin esta infamia. 

El cuarto me ató unos cordeles a todas las partes donde era posible fijarlos y 
sostenía el ovillo en su mano, sentado a siete u ocho pies de mi cuerpo, fuertemente 
excitado por los manoseos y los besos de la Dubois. Yo estaba de pie, y el salvaje 
aumentaba su placer tirando fuertemente de cada una de las cuerdas. Me tambaleaba, 
perdía a cada instante el equilibrio, y él se extasiaba con cada uno de mis traspiés. Al 
fin, tiró de todos los cabos a un tiempo, con tanta precipitación, que caí al suelo a su 
lado. Ese era su único objetivo, y mi frente, mi seno y mis mejillas recibieron las 
pruebas de un delirio que sólo debía a esta manía. 

Eso fue lo que soporté, señora, pero mi honor se vio por lo menos respetado, 
aunque mi pudor no lo fuera. Algo más calmados, los bandidos hablaron de reanudar 
el camino, y aquella misma noche llegaron al Tremblay con la intención de acercarse 
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a los bosques de Chantilly, donde confiaban dar algunos buenos golpes. 

Nada igualaba mi desesperación al verme obligada a acompañarlos, y sólo lo hice 
absolutamente decidida a abandonarlos en cuanto pudiera hacerlo sin riesgos. Al día 
siguiente nos acostamos en los alrededores de Louvres, en unos almiares. Yo quise 
ampararme en la Dubois, y pasar la noche a su lado, pero me pareció que ella tenía la 
intención de dedicarla a una cosa distinta a preservar mi virtud de los ataques que yo 
temía. La rodearon tres, y la abominable criatura se entregó a los tres al mismo 
tiempo. El cuarto se acercó a mí, era el jefe. 

—Hermosa Thérése —me dijo—, confío en que no me negaras por lo menos el 
placer de pasar la noche a tu lado. —Y como se dio cuenta de mi extraordinaria 
repugnancia, añadió—: No temas, charlaremos, y no haré nada en contra de tu 
voluntad. Pero, Thérese —continuó abrazándome—, ¿no es una gran insensatez tu 
pretensión de mantenerte pura con nosotros? Aunque llegáramos a consentirlo, 
¿cómo compaginarlo con los intereses de la banda? Es inútil que te lo ocultemos, 
querida niña, pero hemos pensado que, cuando vivamos en las ciudades, cazaremos a 
nuestras víctimas con las trampas de tus encantos. 

—Pues bien, señor —contesté—, ya que está claro que preferiré la muerte a esos 
horrores, ¿para qué puedo serviros?, ¿por qué os oponéis a mi huida? 

——Claro que nos oponemos a eso, ángel mío —contestó «Corazón-de-Hierro»—, 
tienes que servir a nuestros intereses o a nuestros placeres. "Tus desgracias te imponen 
ese yugo, debes sufrirlo. Pero ya sabes, Thérese, que no hay nada en el mundo que no 
tenga remedio. Atiéndeme, pues, y decide tú misma tu suerte: accede a vivir 
conmigo, querida, consiente en pertenecerme y te evitaré el triste papel que tienes 
adjudicado. 

—;¡ Yo, señor! —exclamé—, ¡convertirme en la querida de un...! 

—Pronuncia la palabra, Thérese, pronúnciala, de un bribón, ¿no es cierto? Lo 
confieso, pero no puedo ofrecerte otros títulos. Ya puedes imaginarte que nosotros no 
nos casamos. El himeneo es un sacramento, Thérese, y puesto que sentimos igual 
desprecio por todos, jamás nos acercamos a ninguno. Sin embargo, razona un poco: 
en la inevitable necesidad en que te hallas de perder lo que tanto quieres, ¿no es 
mejor sacrificarlo a un solo hombre, que se convertirá a partir de entonces en tu 
apoyo y tu protector, que prostituirse a todos? 

—Pero ¿cómo es posible —contesté— que no haya otra solución? 

—Porque estás en nuestras manos, Thérese, y la razón del más fuerte siempre es 
la mejor, como dijo hace tiempo La Fontaine. A decir verdad —prosiguió 
rápidamente—, ¿no es una ridícula extravagancia conceder, como tú haces, tanto 
valor a la más banal de las cosas? ¿Cómo puede ser una muchacha tan necia como 
para creer que la virtud depende de una mayor o menor amplitud en una de las partes 
de su cuerpo? ¿Eh? ¿Qué puede importar a los hombres o a Dios que esta parte esté 
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intacta O ajada? Y te digo más: si la intención de la naturaleza es que cada individuo 
cumpla aquí abajo las funciones para las que ha sido formado, y la única razón de 
existir de las mujeres es servir de goce a los hombres, resistir de ese modo a la 
función que te ha encomendado es insultarla abiertamente. Es querer ser una criatura 
inútil para el mundo y, por consiguiente, despreciable. Esta quimérica castidad, que 
desde tu infancia han cometido la absurdidad de presentártela como una virtud y que, 
muy lejos de ser útil a la naturaleza y a la sociedad, ultrajaba visiblemente a ambas, 
no es más que una testarudez reprensible de la que una persona tan inteligente como 
tú no debiera sentirse culpable. Pero no importa y sigue escuchándome, querida 
muchacha, porque voy a demostrarte el deseo que tengo de complacerte y de respetar 
tu debilidad. No tocaré, Thérese, ese fantasma cuya posesión tanto te deleita. Una 
muchacha tiene más de un favor que conceder, y Venus puede ser celebrada en ella en 
más de un templo. Me contentaré con el más mediocre. Ya sabes, querida, que al lado 
de los altares de Cipris, hay un antro oscuro donde acuden a aislarse los Amores para 
seducirnos con mayor energía; ese será el altar donde quemaré el incienso. Allí no 
hay el menor inconveniente. Si los embarazos te asustan, Thérese, de esa manera no 
pueden producirse: tu bonito talle no se deformará jamás. Y las primicias que te 
resultan tan dulces se conservarán sin quebranto, y sea cual sea el uso que de ellas 
quieras hacer, podrás ofrecerlas puras. Nada puede traicionar a una muchacha desde 
ese punto de vista, por rudos y múltiples que sean los ataques. Así que la abeja ha 
libado el jugo, el cáliz de la rosa se cierra, y nadie es capaz de imaginar que alguna 
vez haya podido entreabrirse. Hay muchachas que han disfrutado diez años de esta 
manera, e incluso con varios hombres, y no por ello han dejado de casarse después y 
pasado por intactas. ¡Cuántos padres, cuántos hermanos, han abusado así de sus hijas 
o de sus hermanas, sin que ellas se hayan vuelto menos dignas de sacrificar después 
su himeneo! ¡A cuántos confesores también no ha servido esta misma ruta para 
solazarse, sin que los padres tuvieran la menor idea! En una palabra, es el asilo del 
misterio, donde se encadena a los Amores con los vínculos de la prudencia... ¿Tengo 
que decirte más, Thérese? Aunque este templo sea el más secreto, también es el más 
voluptuoso. Ahí sólo se encuentra lo necesario para la felicidad, y la vasta comodidad 
de su vecino está muy lejos de valer los excitantes atractivos de un local que se 
alcanza con esfuerzo, y en el que te alojas con trabajo. Hasta las mujeres ganan con 
ello, y aquellas a las que la razón obliga a conocer este tipo de placeres, jamás 
lamentarán los otros. Pruébalo, Thérese, pruébalo, y los dos estaremos contentos. 
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—¡Oh, señor! —contesté—, no tengo ninguna experiencia sobre ese terreno, pero he 
oído decir que el extravío que preconizáis, señor, ultraja a las mujeres de una manera 
aún más sensible... ofende más gravemente la naturaleza. La mano del cielo se venga 
en este mundo, y Sodoma puede servir de ejemplo. 

—¡Qué inocencia, querida, qué chiquillada! —prosiguió el libertino—. ¿Quién te ha 
enseñado estas cosas? Préstame un poco más de atención, Thérese, y te haré cambiar 
de idea. La pérdida de la semilla destinada a propagar la especie humana, hija mía, es 
el único crimen posible. En este caso, si esta semilla ha sido metida en nuestro cuerpo 
con el único fin de la propagación, acepto que desviarla sea una ofensa. Pero si queda 
demostrado que al colocar esta semilla en nuestros riñones, la naturaleza está muy 
lejos de haber tenido el objetivo de emplearla por entero en la propagación, ¿qué más 
da, en este caso, Thérese, que se pierda en un lugar o en otro? El hombre que 
entonces la desvía no ocasiona mayor daño que la naturaleza, que tampoco la emplea. 
Ahora bien, estas pérdidas de la naturaleza que a nosotros sólo nos corresponde 
imitar, ¿acaso no se producen en muchísimos casos? En principio, la posibilidad de 
hacerlas es una primera prueba de que no la ofenden en absoluto. Estaría en contra de 
todas las leyes de la equidad y de la profunda sabiduría, que le reconocemos en todo, 
que permitiera lo que la ofende. En segundo lugar, estas pérdidas son ejecutadas cien 
y hasta cien millones de veces todos los días por ella misma. Las poluciones 
nocturnas, la inutilidad de la semilla en la época de los embarazos de la mujer, ¿no 
son pérdidas autorizadas por sus leyes? Las cuales nos demuestran que, indiferente al 
destino de este licor al que cometemos la estupidez de conceder tanta importancia, 
nos permite malgastarlo con la misma despreocupación con que ella la práctica todos 
los días; que tolera la propagación, pero siempre que la propagación entre en sus 
cálculos; que sí quiere que nos multipliquemos, pero que, no ganando más en este 
acto que en su contrario, la elección que nosotros hagamos le es indiferente; que, 
dejándonos dueños de crear, de no crear o de destruir, no la contentaremos ni la 
ofenderemos en mayor medida adoptando, ante una u otra opción, la que más nos 
convenga; y que la que elijamos, al no ser más que el resultado de su poder y de su 
acción sobre nosotros, es mucho más probable que le guste que susceptible de 
ofenderle. Ah, puedes creer, Thérese, que la naturaleza se inquieta muy poco ante 
esos misterios a los que nosotros cometemos la extravagancia de consagrarles un 
culto. Sea cual sea el templo en el que se sacrifica, si permite que el incienso arda en 
él, es que el homenaje no la ofende. El mal uso o las pérdidas de la semilla que sirve 
para la reproducción, la extinción de esta semilla cuando ha germinado, el 
aniquilamiento de este germen incluso mucho tiempo después de su formación, todo 
eso, Thérese, son crímenes imaginarios que no interesan para nada a la naturaleza, y 
de los que se ríe como de todas nuestras instituciones que, con frecuencia, la ultrajan 
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en lugar de servirla. 

«Corazón-de-Hierro» se excitaba al exponer sus pérfidas máximas, y no tardé en 
verle en el estado que tanto me había asustado la víspera. Quiso, para dar más peso a 
la lección, juntar inmediatamente la práctica al precepto; y sus manos, pese a mis 
resistencias, se perdían hacia el altar por donde el traidor quería penetrar... ¿Tendré 
que confesároslo, señora? Pues bien, obcecada por las seducciones de aquel malvado; 
contenta, al ceder un poco, de salvar lo que parecía más esencial; sin pensar ni en las 
inconsecuencias de sus sofismas, ni en lo que yo misma iba a arriesgar, ya que aquel 
deshonesto hombre, poseedor de unas medidas gigantescas, ni siquiera tenía la 
posibilidad de visitar una mujer en el lugar más permitido, y llevado por su maldad 
natural, no tenía seguramente otro objetivo que el de lisiarme; con los ojos fascinados 
por todo eso, digo, estaba a punto de abandonarme y, por virtud, convertirme en 
criminal; mis resistencias se debilitaban; ya dueño del trono, el insolente vencedor 
sólo se ocupaba de instalarse en él, cuando en el camino real se oyó el rumor de un 
carruaje. «Corazón-de-Hierro» abandona al instante sus placeres por sus deberes, 
reúne a sus gentes y vuela hacia nuevos crímenes. Poco después oímos unos gritos, y 
los malvados, ensangrentados, regresan triunfantes y cargados de trofeos. 

Huyamos rápidamente —dijo «Corazón-de-Hierro»-, hemos matado a tres 
hombres, los cadáveres están en el camino y ya no hay seguridad para nosotros. 

Reparten el botín. «Corazón-de-Hierro» quiere que yo tenga mi parte. Ascendía a 
veinte luises, y me fuerzan a tomarlos. Yo me estremezco ante la obligación de 
conservar ese dinero; sin embargo, nos acucian, todos se preparan y partimos. 

Al día siguiente nos encontrábamos a resguardo en el bosque de Chantilly. 
Durante la cena, contaron lo que les había valido su última operación, y evaluando 
sólo en doscientos luises la totalidad de la presa, uno de ellos dijo: 

—¡A decir verdad, no valía la pena cometer tres asesinatos por una suma tan 
pequeña! 

—Calma, amigos míos —contestó la Dubois—. No era por la cantidad por lo que yo 
misma os he exhortado a no perdonar a esos viajeros, sino sólo por nuestra seguridad. 
Son las leyes las culpables de estos crímenes, no nosotros: mientras ajusticien tanto a 
los ladrones como a los asesinos, jamás se cometerán robos sin asesinatos. Como los 
dos delitos se castigan en igual medida, ¿por qué negarse al segundo si puede 
encubrir el primero? ¿De dónde sacáis además —prosiguió esta horrible criatura— que 
doscientos luises no valgan tres asesinatos? Siempre hay que calcular las cosas por la 
relación que guardan con nuestros intereses. La pérdida de la vida de cada uno de los 
seres sacrificados tiene un valor nulo en relación con nosotros. Probablemente no 
daríamos ni un óbolo para que esos individuos siguieran vivos o en la tumba; por 
consiguiente, si el interés más mínimo se nos ofrece con uno de los casos, debemos 
sin ningún remordimiento decidirlo preferentemente a nuestro favor; pues, ante una 
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cosa totalmente indiferente, debemos, si somos prudentes y podemos permitírnoslo, 
inclinarla claramente del lado que nos resulte ventajoso, pasando por alto todo lo que 
en ella pueda perder el adversario, porque no hay ninguna proporción razonable entre 
lo que nos afecta y lo que afecta a los demás. Lo primero lo sentimos físicamente, lo 
segundo sólo moralmente, y las sensaciones morales son engañosas mientras que la 
verdad sólo está en las sensaciones físicas. Así, no sólo doscientos luises compensan 
los tres asesinatos, sino que treinta sueldos también los habrían compensado, pues los 
treinta sueldos nos habrían procurado una satisfacción que, aunque pequeña, debe de 
todos modos afectarnos mucho más vivamente de lo que puedan hacerlo los tres 
asesinatos, que para nosotros no son nada, y de cuya lesión sólo nos llega un rasguño. 
La debilidad de nuestras voces, la ausencia de reflexión, los malditos prejuicios en los 
que se nos ha educado, los vanos terrores de la religión o de las leyes, eso es lo que 
frena a los necios en la carrera del crimen, lo que les impide ir a lo grande. Pero todo 
individuo dotado de fuerza y de vigor, provisto de un espíritu enérgicamente 
organizado, que se prefiere, como es debido, a los demás, sabrá sopesar sus intereses 
en la balanza de los propios, burlarse de Dios y de los hombres, desafiar la muerte y 
despreciar las leyes; y totalmente convencido de que sólo a él debe referirlo todo, 
sentirá que el número más amplio imaginable de lesiones ajenas, que no le duelen 
físicamente en absoluto, no puede ser comparado con el más leve de los goces 
comprados con este conjunto increíble de fechorías. El placer le halaga, está en su 
interior: el efecto del crimen no le afecta, está fuera de él. Ahora bien, yo os pregunto 
¿qué hombre razonable no preferirá lo que lo deleita a lo que le es extraño, y no 
accederá a cometer esta cosa extraña que no le produce ninguna molestia, para 
granjearse aquella que lo conmueve agradablemente? 

—¡Oh, señora! —dije a la Dubois, pidiéndole permiso para responder a sus 
execrables sofismas—, ¿no os dais cuenta de que vuestra condena está escrita en lo 
que se os acaba de escapar? Sólo a un ser tan poderoso como para no tener que temer 
nada de los demás podrían convenir semejantes principios, pero nosotros, señores, 
perpetuamente en el temor y la humillación, nosotros, proscritos de todas las gentes 
honradas, condenados por todas las leyes, ¿debemos admitir estos sistemas que sólo 
pueden afilar contra nosotros la espada que cuelga sobre nuestras cabezas? Si no nos 
encontráramos en esta triste posición, si estuviéramos en el centro de la sociedad... si 
nos halláramos, en fin, donde deberíamos hallarnos, sin nuestra mala conducta y sin 
nuestras desdichas, ¿no creéis que tales máximas podrían resultarnos más 
convenientes? ¿Cómo queréis que no perezca aquel que, por un ciego egoísmo, 
pretende luchar a solas contra los intereses de los demás? ¿Acaso la sociedad no está 
autorizada a no soportar jamás en su seno al que se manifiesta en contra de ella? Y el 
individuo que se aísla, ¿puede luchar contra todos?, ¿puede vanagloriarse de vivir 
feliz y tranquilo si, por no aceptar el pacto social, no consiente en ceder una pequeña 
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parte de su felicidad para garantizar la restante? La sociedad sólo se sostiene 
mediante intercambios perpetuos de favores, que son los vínculos que la cimentan; 
aquel que, en lugar de esos favores, sólo ofrezca crímenes, deberá ser temido a partir 
de entonces, y será necesariamente atacado, si es el más fuerte, y sacrificado por el 
primero al que ofenda, si es el más débil; pero destruido en cualquier caso por la 
poderosa razón que obliga al hombre a asegurar su reposo y a dañar a los que quieren 
turbarlo. Esta es la razón que hace casi imposible la duración de las asociaciones 
criminales: al oponer únicamente unas puntas aceradas a los intereses de los demás, 
todos deben reunirse sin demora para mellar su aguijón. Incluso entre nosotros, 
señora, me atrevo a añadir, ¿cómo os vanagloriaréis de mantener la concordia cuando 
aconsejáis a cada uno que atienda únicamente sus propios intereses? ¿Podréis a partir 
de entonces objetar algo justo a aquel de nosotros que quiera apuñalar a los demás, y 
que lo haga, para hacerse sólo él con la parte de sus compañeros? ¡Ay! ¡Qué mejor 
elogio de la virtud que la prueba de su necesidad, incluso en una sociedad criminal... 
que la certidumbre de que esa sociedad no se sostendría ni un momento sin la virtud! 
—Eso que argumentas, Thérese, sí que son sofismas terció «Corazón-de-Hierro»-, 
y no lo que había dicho la Dubois. No es en absoluto la virtud lo que sostiene 
nuestras asociaciones criminales: es el interés, el egoísmo. Así que es totalmente 
falso ese elogio de la virtud que has deducido de una hipótesis quimérica. En absoluto 
es por virtud por lo que, creyéndome, como supongo, el más fuerte de la banda, no 
apuñalo a mis Camaradas para arrebatarles su parte; es, más bien, porque, 
encontrándome solo, me privaría de los medios que espero de su ayuda para 
asegurarme la fortuna. Este motivo es, igualmente, el único que retiene su brazo en 
contra de mí. Ahora bien, como ves, Thérese, este motivo sólo es egoísta y no tiene la 
más ligera apariencia de virtud. Dices que quien quiere luchar a solas contra los 
intereses de la sociedad tiene que dar por supuesto que perecerá. ¿No perecerá con 
mucha mayor seguridad si sólo tiene para existir su miseria y el abandono de los 
demás? Lo que llamamos interés de la sociedad no es otra cosa que la suma de los 
intereses particulares reunidos, pero sólo cediendo este interés particular se puede 
coincidir y colaborar con los intereses generales. Ahora bien, ¿qué quieres que ceda 
el que no tiene nada? Si lo hace, no me negaras que su error ha sido mucho mayor al 
dar infinitamente más de lo que recibe, y en tal caso la desigualdad de la transacción 
debe impedir que la cumpla. Atrapado en esta situación, lo mejor que puede hacer ese 
hombre ¿no es alejarse de esta sociedad injusta para conceder los derechos a una 
sociedad diferente que, situada en la misma posición que él, tenga interés en 
combatir, con la reunión de sus pequeños poderes, el poder más amplio que quería 
obligar al desdichado a ceder lo poco que tenía para no recibir nada de los demás? 
Pero de ahí nacerá, me dirás, un estado de guerra perpetuo. ¡De acuerdo! ¿Acaso no 
es el de la naturaleza? ¿El único que nos conviene realmente? Todos los hombres 
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nacieron aislados, envidiosos, crueles y déspotas, deseosos de tenerlo todo y no ceder 
nada, y luchando incesantemente por mantener tanto su ambición como sus derechos. 
Llegó el legislador y dijo: «Dejad de enfrentaros así; al ceder un poco de uno y otro 
lado, renacerá la tranquilidad». Yo no censuro en absoluto la existencia de este pacto, 
pero sostengo que hay dos tipos de individuos que jamás debieron someterse a él: 
aquellos que, sintiéndose más fuertes, no tenían necesidad de ceder nada para ser 
felices, y aquellos que, siendo los más débiles, tenían que ceder infinitamente más de 
lo que se les otorgaba. Y el caso es que la sociedad sólo está compuesta de seres 
débiles y de seres fuertes. Ahora bien, si el pacto tuvo que disgustar a los fuertes y a 
los débiles, estaba claro que no convenía a la sociedad, y el estado de guerra, que 
existía antes, debía resultar infinitamente preferible, ya que dejaba a cada cual el libre 
ejercicio de sus fuerzas y de su ingenio, de los que se veían privados por el pacto 
injusto de una sociedad, que siempre quitaba demasiado a uno y jamás concedía 
suficiente a otro. Así que el ser realmente sensato es aquel que, con el riesgo de 
reanudar el estado de guerra que reimaba antes del pacto, se revuelve 
irrevocablemente contra él, lo viola cuanto puede, convencido de que lo que obtendrá 
de estas lesiones siempre será superior a lo que podrá perder, si es el más débil, pues 
también lo era respetando el pacto: puede convertirse en el más fuerte violándolo y, si 
las leyes lo devuelven a la clase de la que ha querido escapar, el mal menor es perder 
la vida, que representa una desdicha infinitamente menor que la de vivir en el oprobio 
y la miseria. Esas son, pues, las dos alternativas para nosotros: o el crimen que nos 
hace felices, o el cadalso que nos impide ser desgraciados. Pregunto si cabe titubear, 
hermosa Thérese. ¿Descubrirá tu inteligencia un razonamiento capaz de rebatir éste? 

—¡Oh, señor! —contesté con la vehemencia que da tener la razón—, hay mil, pero, 
por otra parte, ¿debe ser esta vida el único objetivo del hombre? ¿Es algo más que un 
pasaje del que cada uno de los peldaños que recorre debe, si es razonable, conducirle 
a la felicidad eterna, premio garantizado de la virtud? Supongo con vos (lo que, sin 
embargo, es raro y choca con todas las luces de la razón, pero no importa), os 
concedo por un instante que el crimen pueda hacer feliz en este mundo al malvado 
que se abandona a él: ¿imagináis que la justicia de Dios no espera a este hombre 
deshonesto en el otro mundo para vengar lo que ha hecho en éste?... Ay, no creáis lo 
contrario, señor, no lo creáis —añadí sollozando—, es el único consuelo del 
infortunado, no se lo arrebatéis; cuando los hombres nos abandonan, ¿quién nos 
vengará si no es Dios? 

—¿Quién? Nadie, Thérese, nadie en absoluto. No es de ningún modo necesario que 
el infortunio sea vengado. Tú te ufanas de ello porque lo deseas, esta idea te consuela, 
pero no por ello es menos falsa. Más aún, es esencial que el infortunado sufra; su 
humillación y sus dolores figuran entre las leyes de la naturaleza, y su existencia es 
útil al plan general, tanto como la de la prosperidad de quien lo aplasta. Esta es la 
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verdad, que debe sofocar el remordimiento tanto en el alma del tirano como en la del 
malhechor. Que no se coarte, que se entregue ciegamente a cuantas maldades se le 
ocurran: la voz de la naturaleza sólo le sugiere esta idea, el único modo posible con 
que ella nos convierte en agentes de sus leyes. Cuando sus inspiraciones secretas nos 
predisponen al mal, es porque el mal le es necesario, lo quiere, lo exige, porque no 
siendo la suma de crímenes completa ni suficiente para las leyes del equilibrio, las 
únicas que la gobiernan, exige un mayor número de éstos para el complemento de la 
balanza. Por consiguiente, que no se asuste ni se detenga aquel cuya alma se sienta 
inclinada al mal; que lo cometa sin temor, en el momento en que ha sentido su 
impulso: sólo resistiéndosele ofendería a la naturaleza. Pero abandonemos por un 
instante la moral, ya que prefieres la teología. Debes saber pues, joven inocente, que 
la religión en la que te amparas, no siendo más que la relación del hombre con Dios, 
culto que la criatura creyó deber rendir a su creador, quedó aniquilada en cuanto la 
propia existencia de tal creador fue demostrada como quimérica. Los primeros 
hombres, asustados por unos fenómenos que los impresionaron, tuvieron que creer 
necesariamente que un ser sublime y desconocido por ellos había dirigido su marcha 
y su influencia. Es propio de la debilidad suponer o temer la fuerza. La mente del 
hombre, todavía demasiado infantil para buscar y para encontrar en el seno de la 
naturaleza las leyes del movimiento, único resorte de todo el mecanismo que le 
asombraba, creyó más simple suponer un motor a esta naturaleza que verla motora de 
sí misma, y sin pensar que le costaría un esfuerzo mucho mayor edificar y definir este 
amo gigantesco que buscar en el estudio de la naturaleza la causa de lo que le 
sorprendía, admitió el ser soberano y le dedicó sus cultos. A partir de ese momento, 
cada nación los compuso análogos a sus costumbres, a sus conocimientos y a su 
clima. No tardaron en haber en la Tierra tantas religiones como pueblos, tantos dioses 
como familias. Sin embargo, debajo de todos esos ídolos era fácil reconocer al 
fantasma absurdo, fruto primero de la ceguera humana. Lo vestían de diferente 
manera, pero siempre era lo mismo. Ahora bien, dime, Thérese: porque unos 
imbéciles construyan disparates sobre la erección de una indigna quimera y sobre la 
manera de servirla, ¿hay que deducir que el hombre sensato deba renunciar a la dicha 
segura y presente de su vida? ¿Debe, como el perro de Esopo, abandonar el hueso a 
cambio de su sombra, y renunciar a sus placeres reales a cambio de unas ilusiones? 
No, Thérese, no, Dios no existe: la naturaleza se basta a sí misma. No tiene ninguna 
necesidad de autor. Este supuesto autor no es más que una descomposición de sus 
propias fuerzas, más que lo que en la escuela llamamos una petición de principios. 
Un Dios supone una creación, o sea un instante en el que no hubo nada, o bien un 
instante en el que todo estuvo en el caos. Si uno u otro de esos estados era un mal, 
¿por qué tu Dios lo dejaba subsistir? Si era un bien, ¿por qué lo cambia? Ahora bien, 
si es inútil, ¿puede ser poderoso? Y si no es poderoso, ¿puede ser Dios? Si la 
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naturaleza se mueve a sí misma, ¿de qué sirve el motor? Y si el motor actúa sobre la 
materia moviéndola, ¿cómo no es materia él mismo? ¿Puedes concebir el efecto del 
espíritu sobre la materia, y la materia recibiendo el movimiento de un espíritu que 
carece en sí mismo de movimiento? Examina por un instante, con frialdad, todas las 
cualidades ridículas y contradictorias con que los fabricantes de esta execrable 
quimera se han visto obligados a revestirla, y comprobaras que se destruyen y anulan 
mutuamente; admitirás que este fantasma deificado, nacido del temor de unos y de la 
ignorancia de todos, no es más que una simpleza escandalosa, que no merece de 
nosotros ni un instante de fe ni un minuto de examen; una miserable extravagancia 
que repugna a la mente, que escandaliza el corazón, y que sólo emergió de las 
tinieblas para volver a hundirse en ellas para siempre jamás. 

»Así pues, no te inquietes, Thérese, con la esperanza o el temor de un mundo 
futuro, fruto de estas primeras mentiras, y deja sobre todo de considerarlos como 
frenos para nosotros. Débiles porciones de una materia vil y bruta, cuando muramos, 
es decir, en la reunión de los elementos que nos componen con los elementos de la 
masa general, aniquilados para siempre cualquiera que haya sido nuestro 
comportamiento, pasaremos durante un instante por el crisol de la naturaleza para 
resurgir bajo otras formas, y eso sin que haya más prerrogativas para el que ha 
incensado de manera insensata la virtud como para el que se ha entregado a los más 
vergonzosos excesos, porque no hay nada que ofenda a la naturaleza, y todos los 
hombres igualmente salidos de su seno, que han actuado durante su vida a partir de 
sus impulsos, encontrarán después de su existencia el mismo final y la misma suerte. 

Me disponía a seguir contestando a estas espantosas blasfemias cuando el rumor 
de un jinete se hizo oír cerca de nosotros. «¡A las armas!», exclamó «Corazón-de- 
Hierro», más deseoso de poner en práctica sus sistemas que de consolidar sus 
fundamentos. Vuelan... y al cabo de un instante traen a un infortunado viajero al 
bosquecillo donde se hallaba nuestro campamento. 

Interrogado acerca del motivo que le llevaba a viajar solo y tan de madrugada por 
un camino aislado, y acerca de su edad y profesión, el caballero respondió que se 
llamaba Saint-Florent, uno de los primeros negociantes de Lyon, que tenía treinta y 
seis años, y regresaba de Flandes por unos asuntos relacionados con su comercio; 
llevaba poco dinero encima pero sí muchos pagarés. Añadió que su lacayo le había 
abandonado la víspera, y que, para evitar el calor, viajaba de noche con la intención 
de llegar aquel mismo día a París, donde tomaría un nuevo criado y concluiría una 
parte de sus negocios; si, además, seguía un camino solitario, continuó, era porque, 
según creía, se había dormido sobre su caballo y se había extraviado. Y dicho eso, 
pide la vida, ofreciendo a cambio todo lo que poseía. Examinaron su cartera y 
contaron su dinero: la presa no podía ser mejor. Saint-Florent llevaba cerca de medio 
millón pagable a su presentación en la capital, unas cuantas joyas y alrededor de cien 
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luises. 

—Amigo —-le dijo «Corazón-de-Hierro», acercándole la punta de la pistola a las 
narices—, comprenderéis que después de un robo semejante no podemos dejaros en 
vida. 

—¡Oh, señor! —exclamé arrojándome a los pies de aquel malvado-—, os lo imploro, 
no me hagáis presenciar, el día de mi incorporación a la banda, el horrible 
espectáculo de la muerte de este desdichado. Dejadle con vida, no me neguéis el 
primer favor que os pido. 

Y, recurriendo inmediatamente a una astucia bastante singular, a fin de legitimar 
el interés que parecía sentir por aquel hombre, añadí calurosamente: 

—El apellido que acaba de pronunciar el caballero me lleva a creer que es un 
deudo bastante próximo. No os asombréis, señor —añadí dirigiéndome al viajero—, de 
encontrar una pariente en esta situación. Ya os lo explicaré más adelante. Por esta 
razón —seguí implorando de nuevo a nuestro jefe—, por esta razón, señor, concededme 
la vida de este miserable. Agradeceré este favor con la entrega más absoluta a todo lo 
que pueda servir vuestros intereses. 

—Ya sabes con qué condiciones puedo concederte el favor que me pides, Thérese 
—me contestó «Corazón-de-Hierro»—, ya sabes lo que exijo de ti... 

—Bien, señor, lo haré todo —exclamé interponiéndome entre aquel desdichado y 
nuestro jefe, siempre dispuesto a degollarlo...—. Sí, lo haré todo, señor, lo haré todo, 
salvadle. 

—Dejadlo con vida —dijo «Corazón-de Hierro»—, pero que se enrole con nosotros. 
Esta última cláusula es indispensable. No puedo hacer nada sin ella, mis camaradas se 
opondrían. 

El sorprendido comerciante no entendía nada del parentesco que yo establecía, 
pero, al ver salvada la vida si aceptaba sus proposiciones, creyó que no debía titubear 
ni un instante. Le dejaron descansar y, como nuestra gente sólo quería abandonar 
aquel lugar de día, «Corazón-de-Hierro» me dijo: 

—Thérese, recojo tu promesa, pero como esta noche estoy agotado descansa 
tranquila al lado de la Dubois. Te llamaré cuando se haga de día, y si titubeas, la vida 
de este bellaco me vengará de tu artimaña. 

—Dormid, señor, dormid —contesté—, y creed que ésta, a la que habéis colmado de 
agradecimiento, no tiene más deseo que el de cumplir. 

Nada más lejos de mis intenciones, pero si alguna vez creí permitido el 
fingimiento era exactamente en esta ocasión. Nuestros bribones, llenos de una 
confianza excesiva, siguen bebiendo y se duermen, dejándome en plena libertad al 
lado de la Dubois que, borracha como los demás, no tardó en cerrar igualmente los 
ojos. 

Aprovechando entonces con vivacidad el primer momento del sueño de los 
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malvados que nos rodeaban, le dije al joven lionés: 

—Señor, la más horrible de las catástrofes me ha arrojado a pesar mío entre estos 
ladrones. Los detesto tanto como al instante fatal que me trajo a su banda. La verdad 
es que no tengo el honor de ser pariente vuestra. He utilizado esta treta para salvaros 
y escapar con vos, si os parece bien, de estos miserables. El momento es propicio — 
proseguí—, huyamos. Veo vuestra cartera, recojámosla; renunciemos al dinero en 
metálico, está en sus bolsillos y no conseguiríamos recuperarlo sin peligro. 
Vayámonos, señor, vayámonos. Ya veis lo que hago por vos, me entrego a vuestras 
manos, tened piedad de mi suerte. No seáis, sobre todo, más cruel que esta gente. 
Dignaos a respetar mi honor, os lo confío, pues es mi único tesoro. Dejádmelo, ellos 
no me lo han arrebatado. 

Me costaría trabajo describir el supuesto agradecimiento de Saint—Florent. No 
sabía qué términos emplear para demostrármelo, pero no teníamos tiempo de hablar: 
se trataba de huir. Me apodero diestramente de la cartera, se la doy y, franqueando 
rápidamente el bosquecillo y abandonando el caballo, por miedo a que el ruido que 
habría hecho despertara a nuestras gentes, nos dirigimos, con diligencia, al sendero 
que debía sacarnos del bosque. Tuvimos la suerte de salir de él cuando amanecía, y 
sin que nadie nos siguiera. Llegamos antes de las diez de la mañana a Luzarches, y 
allí, al abrigo de cualquier temor, sólo pensamos en descansar. 

Hay momentos en la vida en que te consideras muy rico sin tener, no obstante, 
nada de qué vivir: era el caso de Saint-Florent. Llevaba quinientos mil francos en su 
cartera, y ni un escudo en su faltriquera. Esta reflexión le detuvo antes de entrar en la 
posada... 

—Tranquilícese, señor —le dije al ver su apuro—, los ladrones que abandono no me 
han dejado sin dinero. Ahí tenéis veinte luises, tomadlos, por favor, utilizadlos y dad 
el resto a los pobres. Por nada en el mundo querría yo conservar un oro adquirido 
mediante asesinatos. Saint—Florent, que fingía delicadeza, pero que estaba muy lejos 
de tener la que yo le suponía, no quiso en absoluto tomar lo que le ofrecí. Me 
preguntó qué proyectos tenía, me dijo que se obligaba a cumplirlos, y que no deseaba 
otra cosa que quedar en paz conmigo. 

—Os debo la fortuna y la vida, Thérese —añadió besándome las manos—. ¿Qué 
mejor puedo hacer que ofreceros la una y la otra? Aceptadlas, os lo ruego, y permitid 
que el Dios del himeneo estreche los nudos de la amistad. 

No sé bien si por presentimiento o simple frialdad, yo estaba tan lejos de creer 
que lo que había hecho por aquel joven pudiera provocar tales sentimientos por su 
parte, que le dejé leer en mi semblante el rechazo que no me atrevía a expresar. Lo 
entendió, no insistió más, y se limitó a preguntarme únicamente qué podía hacer por 
mí. 

—Señor —le dije—, si realmente mi actuación no carece de méritos a vuestros ojos, 
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os pido por toda recompensa que me llevéis con vos a Lyon, y que allí me coloquéis 
en alguna casa honesta, donde mi pudor ya no tenga que sufrir. 

—Es lo mejor que podríais hacer —contestó Saint-Florent—, y nadie más capacitado 
que yo para prestaros ese servicio: tengo veinte parientes en esa ciudad. 

Y el joven comerciante me rogó entonces que le contara las razones que me 
llevaban a alejarme de París, donde le había dicho que había nacido. Lo hice con 
tanta confianza como ingenuidad. 

—Bien, si sólo es eso —dijo el joven—, podré seros útil antes de llegar a Lyon. No 
temáis nada, Thérese, vuestro caso estará olvidado. Ya nadie os buscará, y menos que 
en ningún lugar, seguramente, en el asilo donde voy a colocaros. Tengo una pariente 
cerca de Bondy, vive en una campiña encantadora de los alrededores. Estoy seguro de 
que sentirá un gran placer de teneros a su lado; mañana os la presento. 

Llena de agradecimiento a mi vez, acepto un proyecto que tanto me conviene. 
Descansamos el resto del día en Luzarches, y al día siguiente nos proponemos llegar 
a Bondy, que sólo está a seis leguas de allí. —Hace buen tiempo —me dijo Saint- 
Florent—. Si os parece, Thérese, nos dirigiremos a pie al castillo de mi pariente. Le 
contaremos nuestra aventura, y creo que esta manera imprevista de llegar despertará 
su interés hacia vos. 

Muy alejada de sospechar las intenciones de aquel monstruo y de imaginar que 
me ofrecía aún menos seguridad que la infame compañía que abandonaba, lo acepto 
todo sin temor, sin ninguna repugnancia. Almorzamos y comemos juntos. No se 
opone en absoluto a que para la noche tome una habitación separada de la suya, y 
después de haber dejado pasar el mayor calor, segura por lo que dice de que bastan 
cuatro o cinco horas para llegar a casa de su pariente, abandonamos Luzarches y nos 
dirigimos a pie a Bondy. 

Alrededor de las cinco de la tarde entramos en el bosque. Saint-Florent todavía 
no se había descubierto ni por un instante: siempre la misma honestidad, siempre el 
mismo deseo de demostrarme su agradecimiento. De haber estado con mi padre, no 
me habría creído más segura. Las sombras de la noche comenzaban a esparcir por el 
bosque aquella especie de horror religioso que hace nacer simultáneamente el temor 
en las almas tímidas y el proyecto del crimen en los corazones feroces. Sólo 
caminábamos por senderos, y yo delante. Me vuelvo para preguntar a Saint—Florent si 
realmente hay que seguir esos caminos apartados, si por casualidad no se ha 
extraviado, si cree, en fin, que falta mucho para llegar. 

—Ya hemos llegado, puta -me contestó aquel malvado, arrojándome al suelo de un 
bastonazo en la cabeza que me priva del conocimiento... 

¡Oh, señora!, yo no sé lo que dijo ni lo que hizo aquel hombre; pero el estado en 
que me encontré me obligó a saber hasta qué punto había sido su víctima. Cuando 
recuperé el sentido era totalmente de noche; estaba al pie de un árbol, al margen de 
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todos los caminos, magullada, ensangrentada... deshonrada, señora. Esta era la 
recompensa por cuanto acababa de hacer por aquel desalmado; y, llevando la infamia 
al máximo, el malvado, después de haber hecho conmigo todo lo que había querido, 
después de haber abusado de todas las maneras, hasta de aquella que más ultraja la 
naturaleza, se había llevado mi bolsa... aquel mismo dinero que yo le había ofrecido 
tan generosamente. Había desgarrado mis ropas, la mayoría estaban hechas girones a 
mi lado, iba casi desnuda, y con varias partes de mi cuerpo amoratadas. Podéis 
imaginaros mi situación: rodeada de tinieblas, sin recursos, sin honor, sin esperanza, 
expuesta a todos los peligros. Quise terminar con mis días: si me hubieran ofrecido 
un arma, la habría empuñado y abreviado esta desdichada vida, que sólo me ofrecía 
calamidades. 

«¡Qué monstruo! ¿Qué le habré hecho yo», me decía, «para merecer por su parte 
un trato tan cruel? Le salvo la vida, le devuelvo su fortuna, ¡me arrebata lo que más 
quiero! ¡Hasta un animal salvaje hubiera sido menos cruel! ¡Oh hombre, así eres 
cuando sólo atiendes a tus pasiones! Los tigres en el fondo de los desiertos más 
salvajes se horrorizarían de tus fechorías.» 

Unos minutos de abatimiento siguieron a mis primeros impulsos de dolor; mis 
ojos, anegados en lágrimas, se elevaron maquinalmente al cielo; mi corazón se lanzó 
a los pies del Maestro que lo habita... Aquella bóveda pura y brillante... el silencio 
imponente de la noche... el terror que helaba mis sentidos... aquella imagen de la 
naturaleza en paz, comparada con la alteración de mi alma extraviada, todo esparce 
en mí un tenebroso horror del que no tarda en nacer la necesidad de rezar. Me 
precipito a las rodillas de ese Dios poderoso, negado por los impíos, esperanza del 
pobre y del afligido. 

Ser santo y majestuoso —exclamé entre lágrimas—, tú que te dignas llenar en este 
momento terrible mi alma de una alegría celestial, que, sin duda, me has impedido 
atentar contra mis días, oh, mi protector y guía, aspiro a tus bondades, imploro tu 
clemencia: contempla mi miseria y mis tormentos, mi resignación y mis deseos. 
¡Dios omnipotente! "Tú sabes que soy inocente y débil, que he sido traicionada y 
maltratada; he querido hacer el bien a ejemplo tuyo, y tu voluntad me castiga. ¡Que se 
cumpla, oh, Dios mío! Amo todos sus sagrados efectos, los respeto y ceso de 
quejarme; pero si aquí en la tierra sólo debo encontrar abrojos, ¿será ofenderte, oh, mi 
soberano Maestro, suplicar que tu poder me llame hacia ti, para rezarte sin turbación, 
para adorarte lejos de esos hombres perversos que, ¡ay de mí!, sólo me han hecho 
conocer males, y cuyas manos sanguinarias y pérfidas hunden a placer mis tristes días 
en el torrente de las lágrimas y en el abismo de los dolores? 

La oración es el más dulce consuelo del desdichado; se siente más fuerte cuando 
ha cumplido con este deber. Me alzo llena de valor, recojo los harapos que el 
malvado me ha dejado, y me introduzco en un bosquecillo para pasar la noche con 
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menos riesgo. La seguridad en que me hallaba, la satisfacción que acababa de 
saborear acercándome a mi Dios, todo ello contribuyó a hacerme reposar unas 
cuantas horas, y el sol ya estaba alto cuando mis ojos se volvieron a abrir: el instante 
del despertar es espantoso para los infortunados; la imaginación, refrescada por las 
dulzuras del sueño, se ocupa con mucha mayor rapidez y más lúgubremente de los 
males cuyo recuerdo le han hecho perder unos instantes de un reposo engañoso. 

«Bien», me dije entonces examinándome, «es cierto, por tanto, que existen 
criaturas humanas a las que la naturaleza rebaja a la misma condición que las bestias 
feroces! Oculta en mi reducto, huyendo como ellas de los hombres, ¿qué diferencia 
existe ahora entre ellas y yo? ¿Vale la pena nacer para una suerte tan lastimera?...» Y 
mis lágrimas corrieron en abundancia mientras formulaba estas tristes reflexiones; 
acababa de terminarlas cuando oigo un ruido a mi alrededor; poco a poco, distingo a 
dos hombres. Presto atención: 

—Ven, querido amigo —dice uno de ellos—. Aquí estaremos a las mil maravillas. La 
cruel y fatal presencia de una tía que aborrezco no me impedirá saborear un momento 
contigo esos placeres que me resultan tan dulces. 

Se acercan, se colocan tan enfrente de mí que ninguna de sus frases, ninguno de 
sus movimientos, puede escapárseme, y veo... ¡Santo cielo, señora! —dijo Thérese 
interrumpiéndose—, ¡cómo es posible que la suerte me haya colocado siempre en 
situaciones tan críticas, que resulte tan difícil a la virtud escuchar su relato como al 
pudor hacerlo! Aquel crimen horrible que ultraja tanto la naturaleza como las 
convenciones sociales, aquella fechoría, en una palabra, sobre la cual la mano de 
Dios ha caído tantas veces, legitimada por «Corazón-de-Hierro», propuesta por él a la 
desdichada Thérese, consumada sobre ella involuntariamente por el verdugo que 
acaba de inmolarla, aquella execración repugnante en fin, ¡la vi practicar bajo mis 
ojos con todas las desviaciones impuras, todos los episodios espantosos, que puede 
introducir en ella la depravación más exquisita! Uno de los hombres, el que se 
ofrecía, tenía veinticuatro años de edad, suficientemente bien vestido como para 
hacer pensar en la elevación de su rango, y el otro, más o menos de su misma edad, 
parecía uno de sus criados. El acto fue escandaloso y prolongado. Con las manos 
apoyadas en la cresta de un pequeño montículo frente al bosquecillo donde yo me 
hallaba, el joven amo exponía desnudo a su compañero de libertinaje el impío altar 
del sacrificio, y éste, lleno de ardor ante el espectáculo, acariciaba a su ídolo, a punto 
de inmolarlo con un puñal mucho más espantoso y mucho más gigantesco que aquel 
con el que yo había sido amenazada por el jefe de los bandidos de Bondy; pero el 
joven amo, en absoluto temeroso, parece desafiar impunemente la espada que se le 
presenta; la provoca, la excita, la cubre de besos, se apodera de ella, se la introduce él 
mismo, se deleita absorbiéndola. Entusiasmado por sus criminales caricias, el infame 
se debate bajo ella y parece lamentar que no sea aún más imponente; desafía sus 
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golpes, los previene, los rechaza... Dos tiernos y legítimos esposos se acariciarían con 
menos ardor... Sus bocas se juntan, sus suspiros se confunden, sus lenguas se 
entrelazan, y los veo a los dos, ebrios de lujuria, encontrar en el centro de las delicias 
el complemento de sus pérfidos horrores. El homenaje se renueva, y, para encender 
de nuevo el incienso, todo es válido para el que lo exige; besos, manoseos, 
masturbaciones, refinamientos del más insigne libertinaje, todo se utiliza para 
devolver las fuerzas que se apagan, y con ello consigue reanimarlas por cinco veces 
consecutivas, pero sin que ninguno de los dos cambiara de papel. El joven amo fue 
siempre mujer, y aunque se pudiera descubrir en él la posibilidad de ser hombre a su 
vez, ni siquiera tuvo la apariencia de concebir por un instante tal deseo. Si bien visitó 
el otro altar semejante a aquel donde se sacrificaba en él, fue en favor del otro ídolo, 
y jamás ningún ataque tuvo el aire de amenazarlo. 

¡Qué largo se me hizo el tiempo! No me atrevía a moverme, por miedo a que me 
descubrieran. Finalmente, los criminales actores de esta indecente escena, ahítos sin 
duda, se levantaron para volver al camino que debía conducirlos a su casa cuando el 
amo se acerca al bosquecillo que me protege; mi gorro me traiciona... Lo ve... 

—Jasmín —dice a su criado—, nos han descubierto... Una joven ha visto nuestros 
secretos... Acércate, saquemos de ahí a esa buscona, y averigijemos qué hace aquí. 

Les ahorré la molestia de sacarme de mi refugio abandonándolo inmediatamente 
yo misma y, cayendo a sus pies, exclamé, extendiendo los brazos hacia ellos: 

—Oh, señores, dignaos a compadeceros de una desdichada cuya suerte es más 
lamentable de lo que suponéis. Existen pocos reveses capaces de igualar los míos; 
que la situación en que me habéis encontrado no os despierte ninguna sospecha sobre 
mí. Es consecuencia de mi miseria, mucho más que de mis errores. Lejos de aumentar 
los males que me abruman, dignaos a disminuirlos facilitándome los medios de 
escapar de las calamidades que me persiguen. 

El corazón del conde de Bressac (así se llamaba el joven), en cuyas manos caí, 
con un gran fondo de maldad y de libertinaje en la mente, no estaba dotado 
precisamente de una gran dosis de conmiseración. Por desgracia es muy común ver 
cómo el libertinaje ahoga la piedad en el hombre y habitualmente sólo sirve para 
endurecerlo: sea porque la mayor parte de sus extravíos necesita la apatía del alma, 
sea porque la violenta sacudida que esta pasión imprime a la masa de los nervios 
disminuye la fuerza de su acción, la verdad es que un libertino rara vez es un hombre 
sensible. Pero a esta dureza, natural en la clase de personas cuyo carácter esbozo, se 
unía además en el señor de Bressac una repugnancia tan inveterada por nuestro sexo, 
un odio tan fuerte por todo lo que lo caracterizaba, que era muy difícil que yo 
consiguiera introducir en su alma los sentimientos con los que quería conmoverla. 

—Tórtola del bosque —me dijo el conde con dureza—, si buscas víctimas, has 
elegido mal: ni mi amigo ni yo sacrificamos jamás en el templo impuro de tu sexo. Si 
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es limosna lo que pides, busca personas que amen las buenas obras, nosotros jamás 
las hacemos de ese tipo... Pero habla, miserable, ¿has visto lo que ha ocurrido entre el 
señor y yo? 

—Os he visto charlar sobre la hierba —contesté—, nada más, señor, os lo aseguro. 

—Por tu bien, quiero creerlo —dijo el joven conde—. Si imaginara que podías haber 
visto otra cosa, jamás saldrías de este matorral... Jasmín, es pronto, tenemos tiempo 
de escuchar las aventuras de esta joven, y después veremos lo que hay que hacer. 

Se sientan, me ordenan que me coloque cerca de ellos, y ahí les relato con 
ingenuidad todas las desdichas que me abruman desde que estoy en el mundo. 

—Vamos, Jasmín —dice el señor de Bressac levantándose cuando hube terminado-—, 
seamos justos por una vez. Si la equitativa Temis ha condenado a esta criatura, no 
toleremos que los deseos de la diosa se vean tan cruelmente frustrados. Hagamos 
sufrir a la delincuente la condena de muerte en que había incurrido. Este homicidio, 
muy lejos de ser un crimen, será una reparación del orden moral. Ya que a veces 
tenemos la desgracia de alterarlo, restablezcámoslo valerosamente por lo menos 
cuando se presenta la ocasión... 

Y los crueles, arrebatándome de mi sitio, me arrastran hacia el bosque, riéndose 
de mis lloros y de mis gritos. 

—Atémosla por los cuatro miembros a cuatro árboles que formen un extenso 
cuadrado —dice Bressac, desnudándome. 

Luego, con sus corbatas, sus pañuelos y sus ligas, confeccionan unas cuerdas con 
las que me atan al instante como han previsto, esto es en la más cruel y más dolorosa 
actitud que quepa imaginar. Imposible explicar lo que sufrí; me parecía que me 
arrancaban los miembros, y que mi estómago, que estaba en el aire, dirigido por su 
peso hacia el suelo, tuviera que entreabrirse a cada instante. El sudor caía de mi 
frente, yo sólo existía por la violencia de mi dolor; si éste hubiera dejado de 
comprimirme los nervios, me habría invadido una angustia mortal. Los desalmados se 
divirtieron con esta posición, me contemplaban y aplaudían. 

—Ya basta —dijo finalmente Bressac—, permito que por una vez le baste con el 
miedo. Thérese —prosiguió mientras me desataba y ordenaba que me vistiera—, sé 
discreta y síguenos: si quieres unirte a mí, no tendrás ocasión de arrepentirte. Mi tía 
necesita una segunda doncella, voy a creerme tu relato y presentarte a ella. Le 
responderé de tu conducta, pero si abusas de mis bondades, si traicionas mi 
confianza, o no te sometes a mis propósitos, mira estos cuatro árboles, Thérese, fíjate 
en el terreno que limitan, y que debía servirte de sepulcro. Recuerda que este funesto 
lugar sólo está a una legua del castillo donde te llevo y que, a la más ligera falta, 
volverás aquí al instante. 

Olvido de inmediato mis desgracias, me arrojo a las rodillas del conde, le 
prometo, entre lágrimas, un buen comportamiento, pero, tan insensible a mi alegría 
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como a mi dolor, Bressac añade: 

—Vámonos, tu comportamiento hablará por ti, sólo de él dependerá tu suerte. 

Nos vamos. Jasmín y su amo hablan en voz baja, yo los sigo humildemente sin 
decir palabra. En algo menos de una hora llegamos al castillo de la señora marquesa 
de Bressac, cuya magnificencia y multitud de lacayos me hacen suponer que 
cualquier puesto que tenga en esta casa será, sin duda, más ventajoso para mí que el 
de gobernanta del señor Du Harpin. Me hacen esperar en una antecocina, donde 
Jasmín me ofrece amablemente cuanto puede reconfortarme. El joven conde entra en 
los aposentos de su tía, la avisa, y él mismo viene a buscarme media hora después 
para presentarme a la marquesa. 

La señora de Bressac era una mujer de cuarenta y seis años, todavía muy 
hermosa, y que me pareció honesta y sensible, aunque introdujera una cierta 
severidad en sus normas y en su conversación. Viuda desde hacía dos años del tío del 
joven conde, que se había casado con ella sin mayor fortuna que el bello apellido que 
le daba, de ella dependían todos los bienes que podía esperar el señor de Bressac, 
pues lo que había recibido de su padre apenas servía para pagar sus placeres. La 
señora de Bressac le pasaba una pensión considerable, pero aun así insuficiente: nada 
hay tan caro como las voluptuosidades del conde; es posible que se paguen menos 
que las otras, pero se multiplican mucho más. En aquella casa había cincuenta mil 
escudos de renta, y todos debían ser para el señor de Bressac. Jamás habían podido 
convencerle a hacer algo; todo lo que le apartaba de su libertinaje le resultaba tan 
insoportable que no podía aceptar la sujeción. La marquesa habitaba aquella 
propiedad tres meses al año, y pasaba el resto del tiempo en París; y los tres meses 
que exigía que su sobrino estuviera con ella eran una especie de suplicio para un 
hombre que aborrecía a su tía y que consideraba como perdidos todos los momentos 
que pasaba alejado de una ciudad que significaba para él el centro de sus placeres. 

El joven conde me ordenó que contara a la marquesa las cosas que yo le había 
relatado, y una vez hube terminado la señora de Bressac me dijo: 

—Tu candor y tu ingenuidad no me permiten dudar de que dices la verdad. No 
pediré más informaciones sobre ti que la de saber si eres realmente la hija del hombre 
que me indicas. Si es así, yo he conocido a tu padre, y será para mí una razón de más 
para interesarme por tu persona. En cuanto al caso de Du Harpin, me encargo de 
resolverlo en dos visitas a casa del canciller, amigo mío desde hace siglos. Es el 
hombre más íntegro que existe en el mundo; basta con demostrarle tu inocencia para 
anular todo lo que se ha hecho en tu contra. Pero piénsatelo bien, Thérese. Todo lo 
que te prometo en este momento sólo es a cambio de una conducta intachable; de 
modo que los efectos del agradecimiento que exijo se volverán siempre en tu favor. 

Me arrojé a los pies de la marquesa, le aseguré que quedaría satisfecha de mí; me 
hizo levantar con bondad y me confió inmediatamente el puesto de segunda camarera 
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a Su servicio. 

Al cabo de tres días, llegaron las informaciones pedidas a París por la señora de 
Bressac; eran tal como yo podía desear. La marquesa me elogió por no haberla 
engañado, y todas las sombras de desgracias se desvanecieron finalmente de mi 
espíritu para ser sustituidas únicamente por la esperanza de los más dulces consuelos 
que cabía esperar. Sin embargo, no estaba escrito en el cielo que la pobre Thérese 
tuviera que ser feliz alguna vez, y si unos pocos momentos de paz nacían 
fortuitamente para ella era sólo para hacerle más amargos los de horror que debían 
seguirlos. 

Apenas llegamos a París la señora de Bressac se apresuró a intervenir en mi favor. 
El primer presidente quiso verme y escuchó con interés el relato de mis infortunios; 
las calumnias de Du Harpin fueron reconocidas aunque en vano quisieron castigarlo: 
Du Harpin, que había organizado un negocio de billetes falsos con el que arruinaba a 
tres o cuatro familias, y ganaba él cerca de dos millones, acababa de irse a Inglaterra. 
Respecto al incendio de las prisiones de París, se convencieron de que, si bien yo me 
había aprovechado de este acontecimiento, no había participado para nada en él, y mi 
caso fue sobreseído, sin que los magistrados que se ocupaban de él creyeran tener que 
emplear más formalidades, según me explicaron. No supe nada más y me contenté 
con lo que me dijeron: no tardaréis en comprobar hasta qué punto me equivoqué. 

Es fácil imaginar cómo semejantes favores me obligaban a la señora de Bressac. 
Aunque no hubiera tenido conmigo, además, todo tipo de bondades, ¿cómo no iban a 
unirme semejantes acciones para siempre a una tan preciosa protectora? Muy lejos, 
sin embargo, de la intención del conde encadenarme tan íntimamente a su tía... Pero 
ha llegado el momento de describiros a ese monstruo. 

El señor de Bressac unía a los encantos de la juventud el más seductor de los 
rostros; si su talle o sus facciones tenían algunos defectos, era porque se parecían en 
exceso al desenfado y la blandura propia de las mujeres. Parecía que prestándole los 
atributos de aquel sexo, la naturaleza le hubiera inspirado también sus gustos... ¡Qué 
alma, sin embargo, rodeaba estos atractivos femeninos! Aparecían en ella todos los 
vicios que caracterizan la de los desalmados: jamás nadie llevó tan lejos la maldad, la 
venganza, la crueldad, el ateísmo, el desenfreno, el menosprecio de todos los deberes, 
y principalmente de aquellos con los que la naturaleza parece deleitarnos. Además de 
todas sus culpas, el señor de Bressac contaba fundamentalmente con la de detestar a 
su tía. La marquesa hacía cuanto podía por encaminar a su sobrino por los senderos 
de la virtud: puede que utilizara para ello un rigor excesivo. Resultaba de ahí que el 
conde, más excitado por los efectos mismos 

de esta severidad, se entregaba a sus gustos aún con mayor ímpetu, y la pobre 
marquesa sólo obtenía de sus insistencias un odio más encarnizado. 

—No te creas —-me decía muy frecuentemente el conde— que por su natural mi tía 
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interviene en todo lo que te concierne, Thérese. Si yo no la acuciara en todo 
momento, ella apenas se acordaría de las atenciones que te ha prometido. Presume 
ante ti de todos sus pasos, mientras que en realidad son obra mía. Sí, Thérese, sí, sólo 
a mí debes agradecimiento, y el que exijo de ti debe parecerte tanto más 
desinteresado cuando, por muy bella que seas, sabes muy bien que no son tus favores 
lo que pretendo. No, Thérese, los servicios que espero de ti son muy diferentes, y 
cuando estés totalmente convencida de lo que he hecho para tu tranquilidad, confío 
en que encontraré en tu alma lo que tengo derecho a esperar. 

Estos discursos me parecían tan oscuros que no sabía qué respuesta darles. La 
daba, sin embargo, por si acaso, y tal vez con excesiva facilidad. ¿Tengo que 
confesároslo? ¡Ay de mí, sí! Disimularos mis culpas sería engañar vuestra confianza 
y responder mal al interés que mis desdichas os han inspirado. Sabed pues, señora, la 
única falta voluntaria que puedo reprocharme... ¿Digo una falta? Una locura, una 
extravagancia... como no hubo jamás otra, pero por lo menos no es un crimen, es un 
simple error, que sólo me ha castigado a mí, y del que parece que la mano justiciera 
del cielo se ha servido para sumirme en el abismo que se abrió poco después bajo mis 
pasos. Cualesquiera que fueren los indignos comportamientos que el conde de 
Bressac tuvo conmigo el primer día que lo conocí, me había sido imposible verlo, sin 
embargo, sin sentirme atraída hacia él por un invencible sentimiento de ternura que 
nada había podido vencer. Pese a todas las reflexiones sobre su crueldad, sobre su 
alejamiento de las mujeres, sobre la depravación de sus gustos, sobre las distancias 
morales que nos separaban, nada del mundo conseguía apagar esta pasión naciente, y 
si el conde me hubiera pedido mi vida, se la habría sacrificado mil veces. Estaba lejos 
de sospechar mis sentimientos... Estaba lejos, el ingrato, de descubrir la causa de las 
lágrimas que derramaba todos los días; pero le resultaba imposible, no obstante, 
ignorar el deseo que sentía de ir al encuentro de cualquier cosa que pudiera gustarle. 
Era imposible que no entreviera mis deferencias; demasiado ciegas, sin duda, 
llegaban al punto de servir a sus errores, en la medida que podía permitírmelo la 
decencia, y de disimularlos siempre ante su tía. En cierta manera, esta conducta me 
había granjeado su confianza, y todo lo que venía de él me era tan precioso y estaba 
tan ciega respecto a lo poco que me ofrecía su corazón que a veces tuve la debilidad 
de creer que yo no le era indiferente. ¡Pero el exceso de sus desórdenes no tardaba en 
desengañarme! Eran tales que llegaban a alterar su salud. A veces me tomaba la 
libertad de comentarle los inconvenientes de su conducta; él me escuchaba sin 
molestarse y acababa por decirme que nadie se corregía de su vicio predilecto. 

—¡Ah, Thérese! —exclamó un día, entusiasmado—, ¡si conocieras los encantos de 
esta fantasía, y pudieras entender la dulce ilusión de ser únicamente una mujer! 
¡Increíble extravío de la mente! ¡Aborrecer ese sexo y querer imitarlo! ¡Ah, qué dulce 
es conseguirlo, Thérese! ¡Qué delicioso ser la puta de todos los que te desean y 
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llevando a ese punto, al último extremo, el delirio y la prostitución, ser sucesivamente 
en el mismo día la querida de un mozo de cuerda, de un marqués, de un lacayo, de un 
fraile, ser sucesivamente por ellos amado, acariciado, deseado, amenazado, golpeado, 
a veces victorioso en sus brazos, y, Otras, víctima a sus pies, enterneciéndolos con 
caricias, reanimándolos con excesos...! ¡Oh, no, no! Tú no entiendes, Thérese, lo que 
significa este placer para una cabeza organizada como la mía... Pero, dejando a un 
lado la moral, ¡si te imaginaras las sensaciones físicas de ese divino gusto! Es 
imposible resistirlo... Es un cosquilleo tan vivo, unas titilaciones voluptuosas tan 
excitantes... pierdes la cabeza... te vuelves loco... Mil besos a cual más tierno no 
exaltan con suficiente ardor la ebriedad en que nos sumerge un compañero... 
Estrechado por sus brazos, con las bocas pegadas, nos gustaría que toda nuestra 
existencia pudiera incorporarse a la suya; nos gustaría formar con él un único ser; si 
nos atrevemos a quejarnos, es de ser olvidados; nos gustaría que, más robusto que 
Hércules, nos ensanchara, nos penetrara; que esta preciosa simiente, arrojada 
ardiendo en el fondo de nuestras entrañas, consiguiera, con su calor y su fuerza, hacer 
brotar la nuestra en sus manos... No te imagines, Thérese, que estamos hechos como 
los demás hombres: se trata de una construcción totalmente diferente, y el cielo al 
crearnos adornó los altares en donde nuestros enamorados sacrifican con la 
membrana cosquillosa que tapiza en vosotros el templo de Venus. Somos, sin duda, 
tan mujeres como vosotras lo sois en el santuario de la generación; y no dejamos de 
sentir ni uno de vuestros placeres, no hay ni uno del que no sepamos disfrutar; pero 
tenemos, además, los propios, y esta reunión voluptuosa es lo que nos convierte en 
los hombres de la Tierra más sensibles a la voluptuosidad, los mejor creados para 
sentirla. Esta hechicera reunión es la que hace imposible la rectificación de nuestros 
gustos, lo que nos convertiría en unos entusiastas y en unos frenéticos si se cometiera 
la estupidez de castigarnos... ¡lo que nos hace adorar, hasta la tumba finalmente, al 
dios encantador que nos encadena! 

Así se expresaba el conde, preconizando sus desmanes. Yo intentaba hablarle del 
ser al que se lo debía todo, y de los pesares que semejantes extravíos provocaban en 
su respetable tía, pero sólo descubría en él despecho y malhumor, y sobre todo 
impaciencia por ver tanto tiempo, en tales manos, unas riquezas que, según decía, 
debían pertenecerle. Sólo veía en él el odio más inveterado contra una mujer tan 
honesta, la rebelión más clara contra todos los sentimientos de la naturaleza. ¡Será 
cierto, pues, que cuando se ha llegado a transgredir tan formalmente en los propios 
gustos el sagrado instinto de esta ley, la consecuencia necesaria de este primer crimen 
en una espantosa inclinación a cometer después todos los demás? 

A veces me servía de los medios de la religión; casi siempre consolada por ella, 
intentaba hacer llegar sus dulzuras al alma de aquel perverso, prácticamente segura de 
atraerle con sus lazos si conseguía hacerle compartir sus atractivos. Pero el conde no 
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me dejó emplear largo tiempo esas armas. Enemigo declarado de nuestros más santos 
misterios, crítico obstinado de la pureza de nuestros dogmas, antagonista indignado 
de la existencia de un Ser Supremo, el señor de Bressac, en lugar de dejarse convertir 
por mí, intentó más bien corromperme. 

—Todas las religiones parten de un principio falso, Thérese —me decía—. Todas 
suponen como necesario el culto de un Ser creador, pero este creador no existió 
jamás. Recuerda en eso los sensatos preceptos de aquel «Corazón-de-Hierro» que, 
según me contaste, había trabajado como yo tu mente. Nada más justo que los 
principios de ese hombre, y el envilecimiento en que se comete la tontería de 
mantenerle no le quita el derecho de razonar bien. 

»Si todo lo que produce la naturaleza es el resultado de las leyes que la dominan; 
si su acción y su reacción perpetuas suponen el movimiento necesario para su 
existencia, ¿en qué queda el soberano dueño que le atribuyen gratuitamente los 
necios? Eso es lo que te decía tu sabio maestro, querida muchacha. Así pues, ¿qué 
son las religiones, a partir de ahí, sino el freno con que la tiranía del más fuerte quiso 
someter al más débil? Imbuido de este designio, se atrevió a decir al que pretendía 
dominar que un Dios forjaba los grilletes con que la crueldad lo rodeaba; y éste, 
embrutecido por su miseria, creyó indistintamente todo lo que el otro quiso. ¿Pueden 
las religiones, nacidas de estas artimañas, merecer algún respeto? ¿Existe una sola, 
Thérese, que no lleve el emblema de la impostura y de la estupidez? ¿Qué veo en 
todas? Unos misterios que hacen estremecer la razón, unos dogmas que insultan la 
naturaleza, y unas ceremonias grotescas que sólo inspiran mofa y repugnancia. Pero 
si, entre todas ellas, hay una que merezca más especialmente nuestro desprecio y 
nuestro odio, Thérese, ¿no es esta ley bárbara del cristianismo en la que los dos 
hemos nacido? ¿Existe otra más odiosa?... ¿Alguna que asquee más el corazón y el 
entendimiento? 

»¿Cómo unos hombres razonables pueden seguir creyendo en las palabras 
oscuras, en los supuestos milagros del vil inventor de este culto espantoso? ¿Existió 
alguna vez un farsante que mereciera más indignación pública? ¡Quién es ese judío 
leproso que, nacido de una puta y de un soldado, en el más miserable rincón del 
universo, se atreve a presentarse como la voz de aquel que, según se dice, ha creado 
el mundo! Estarás de acuerdo conmigo, Thérése, en que para unas pretensiones tan 
elevadas hacía falta, por lo menos, algunos títulos. ¿Cuáles son los de tu ridículo 
embajador? ¿Qué hará para demostrar su misión? ¿La tierra cambiará de aspecto; las 
plagas que la afligen desaparecerán; el sol la iluminará noche y día? ¿Los vicios 
dejarán de mancharla? ¿Veremos reinar finalmente la felicidad?... Nada de eso, el 
enviado de Dios se anuncia al universo con juegos de manos, brincos y calambures;2! 

el Ministro del cielo se presenta a manifestar su grandeza en la respetable 
compañía de braceros, de artesanos y de rameras; emborrachándose con unos y 
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acostándose con las otras el amigo de un Dios, Dios también él, decide someter a sus 
leyes al pecador empedernido; inventando para sus farsas todo lo que puede satisfacer 
su lujuria o su glotonería así es como el bribón demuestra su misión. En cualquier 
caso, tiene suerte; se unen al farsante unos cuantos satélites mediocres; se forma una 
secta; los dogmas de esta canalla consiguen seducir a unos cuantos judíos: esclavos 
del poder romano, debían abrazar con júbilo una religión que, liberándolos de sus 
grilletes, sólo los doblegaba al freno religioso. Adivinan sus motivos, desvelan su 
indocilidad; detienen a los sediciosos; perece su jefe, pero de una muerte 
excesivamente suave, sin duda, para su tipo de crimen, y por una imperdonable falta 
de reflexión dejan dispersar a los discípulos de ese patán, en lugar de degollarlos con 
él. El fanatismo se apodera de las mentes, las mujeres gritan, los locos se agitan, los 
imbéciles creen, y ya tenemos al más despreciable de los seres, al más torpe de los 
bribones, al más grosero impostor que jamás haya existido, convertido en Dios, en 
hijo de Dios, igual a su padre. ¡Todas sus fantasías consagradas, todas sus palabras 
convertidas en dogmas, y sus simplezas en misterios! ¡El seno de su fabuloso Padre 
se abre para recibirle, y el Creador, antes único, se convierte en triple para complacer 
a ese hijo digno de su grandeza! ¿Pero se conformará ese santo Dios con tanto? No, 
nada de eso, su celeste poder se prestará a favores mucho mayores. Por la voluntad de 
un sacerdote, o sea, de un truhán cubierto de mentiras y de crímenes, ese gran Dios 
creador de todo lo que vemos se humillará hasta el punto de descender diez o doce 
millones de veces cada mañana a un pedazo de harina amasada que, debiendo ser 
engullido por los fieles, se transmutará inmediatamente en el fondo de sus entrañas en 
sus más viles excrementos, y eso para la satisfacción de su tierno hijo, odioso 
inventor de tan monstruosa impiedad, en una cena tabernaria. Pero como lo dijo, así 
tiene que cumplirse. Dijo: «Este pan que veis será mi carne y como tal la comeréis. 
Ahora bien, como yo soy Dios, os comeréis a Dios, con lo cual el Creador del cielo y 
de la Tierra se convertirá, porque yo lo he dicho, en la materia más vil que pueda 
desprenderse del cuerpo del hombre, y el hombre se comerá a Dios, porque Dios es 
bueno y es omnipotente». Aunque parezca imposible, estas estupideces se propagan; 
se atribuye su extensión a su verdad, a su grandeza, a su sublimidad, al poder de 
quien las introduce, mientras que las causas más simples redoblan su fuerza, y el 
crédito adquirido por el error sólo encontró a truhanes por una parte y a imbéciles por 
otra. Esta infame religión llega finalmente al trono, y un emperador débil, cruel, 
ignorante y fanático revistiéndola con el estandarte real, mancha con ella los dos 
extremos de la Tierra. Sin embargo, Thérese, ¿qué peso pueden tener estas razones 
para una mente analítica y filosófica? ¿Puede ver el sabio otra cosa en este revoltijo 
de fábulas espantosas que el fruto de la impostura de unos cuantos hombres y la falsa 
credulidad de muchos más? Si Dios hubiera querido que tuviéramos alguna religión, 
y fuera realmente poderoso, o, en otras palabras, si fuera realmente un Dios, ¿nos 
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hubiera participado sus órdenes a través de medios tan absurdos?, ¿nos hubiera 
mostrado cómo había que servirle a través de la voz de un despreciable bandido? Si 
es supremo, si es poderoso, si es justo, si es bueno, ¿querrá ese Dios del que me 
hablas enseñarme a servirle y conocerle a través de enigmas y de farsas? Motor 
soberano de los astros y del corazón de los hombres, ¿no puede instruirnos 
sirviéndose de los primeros o convencernos grabándose en el segundo? Que acuñe un 
día en trazos de fuego, en el centro del Sol, la ley que puede complacerle y desee 
imponernos; al leerla y contemplarla a un tiempo, todos los hombres de un extremo al 
otro del universo, serán culpables si entonces no la siguen. Pero indicar únicamente 
sus deseos en un rincón ignorado de Asia; elegir como seguidor al pueblo más 
trapacero y más visionario; por sustituto, al más vil artesano, al más absurdo y pillo; 
embrollar hasta tal punto la doctrina que se hace imposible comprenderla; insuflar su 
conocimiento a un pequeño número de individuos; mantener a los restantes en el 
error, y castigarlos por haber permanecido en él... ¡No, Thérese, no, no! Tantas 
atrocidades no pueden guiarnos; preferiría mil veces morir antes que creerlas. Cuando 
el ateísmo necesite mártires, que los designe y mi sangre estará dispuesta. Detestemos 
esos horrores, Thérese; que los improperios más duros cimenten el desprecio que 
merecen... Apenas comenzaba yo a abrir los ojos y ya detestaba estas groseras 
fantasías; juré entonces que las pisotearía y me prometí no volver jamás a ellas. 
Imítame, si quieres ser feliz; detesta, abjura y profana al igual que yo tanto el objeto 
odioso de este culto horrible como el propio culto, creado para una quimera, hecho, 
como ellas, para ser envilecido por todo lo que pretende alcanzar la sabiduría. 

—¡Oh, señor! —contesté llorando—, privaríais a una desdichada de su más dulce 
esperanza si marchitarais en su corazón esta religión que la consuela. Firmemente 
encariñada con lo que enseña y absolutamente convencida de que los ataques que 
recibe sólo son consecuencia del libertinaje y de las pasiones, ¿podría sacrificar a 
unas blasfemias y a unos sofismas que me horrorizan, la más querida idea de mi 
espíritu, el más dulce alimento de mi corazón? 

Añadí mil razonamientos a éstos, que sólo provocaban la hilaridad del conde; de 
este modo sus capciosos principios alimentado por una elocuencia más viril, 
apoyados en lecturas que afortunadamente yo jamás había hecho, atacaban cada día 
todos los míos, pero sin quebrantarlos. La señora de Bressac, llena de virtud y de 
piedad, no ignoraba que su sobrino defendía sus extravíos con todas las paradojas de 
moda. A menudo se quejaba de ello conmigo, y, como se dignaba juzgarme algo más 
sensata que sus restantes doncellas, le gustaba confiarme sus penas. 

No había, sin embargo, límites a las malas acciones de su sobrino. El conde había 
llegado al punto de no ocultar nada. No sólo había rodeado a su tía de toda la 
peligrosa chusma que utilizaba para sus placeres, sino que había llevado su osadía 
hasta el punto de decirle delante de mí que, si seguía contrariando sus gustos, la 
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convencería de los encantos que contenían entregándose a ellos ante sus propios ojos. 

Esta conducta me horrorizaba y afligía. Intentaba encontrar en ella motivos para 
sofocar en mi alma la desdichada pasión que la hacía arder, pero ¿es el amor un mal 
del que pueda sanarse? Todo lo que intentaba oponerle sólo servía para atizar más 
vivamente su llama, y el pérfido conde jamás me parecía tan amable como cuando 
reunía ante mí todo lo que debía empujarme a odiarle. 

Ya llevaba cuatro años en aquella casa, siempre perseguida por los mismos 
pesares y siempre consolada por las mismas dulzuras, cuando aquel hombre 
abominable, creyéndose al fin seguro de mí, osó desvelarme sus infames intenciones. 
Vivíamos entonces en el campo, y yo estaba a solas con la condesa: su primera 
doncella había pedido permiso para seguir en París durante el verano, por unos 
asuntos de su marido. Una noche, poco después de que me retirara, mientras me 
refrescaba en un balcón de mi habitación sin decidirme, a causa del extremo calor, a 
acostarme, de repente el conde llama a la puerta y me ruega que le deje charlar 
conmigo. ¡Ay de mí! Todos los instantes que me concedía el cruel autor de mis males 
me parecían demasiado preciosos para que me atreviera a rechazar uno solo; entra, 
cierra con cuidado la puerta, y sentándose en un sillón a mi lado me dijo con un cierto 
embarazo: 

—Atiéndeme, Thérese... tengo que contarte unas cosas de la mayor importancia. 
Júrame que jamás revelarás nada. 

—¡Oh, señor! —contesté—, ¿podéis creerme capaz de abusar de vuestra confianza? 

—Tú no sabes el peligro que correría si acabaras por demostrarme que me había 
equivocado al concedértela... “La peor de todas mis penas sería haberla perdido, no 
necesito mayores amenazas... 

—Pues bien, Thérese, he condenado mi tía a muerte... y pienso utilizar tu mano 
para ello. 

—¡Mi mano! —exclamé retrocediendo horrorizada...¡Pero, señor!, ¿cómo habéis 
podido concebir semejante proyecto?... No, no, disponed de mi vida si la queréis, 
pero no imaginéis jamás que obtendréis de mí el horror que me proponéis. 

—Atiende, Thérese —me dijo el conde, tranquilizándome-—, estaba seguro de tu 
reticencia, pero como eres inteligente estoy convencido de poder vencerla, de 
demostrarte que este crimen, que te parece tan enorme, sólo es en el fondo una cosa 
muy sencilla. 

»Dos desmanes se ofrecen aquí, Thérese, a tus ojos poco filosóficos: la 
destrucción de una criatura que se nos asemeja, y el mal que aumenta esta 
destrucción, cuando esta criatura está próxima a nosotros. Respecto al crimen de la 
destrucción de un semejante, tenlo por seguro, querida muchacha, es puramente 
quimérico. El poder de destruir no se le ha concedido al hombre; posee, como 
máximo, el de variar las formas, pero no el de aniquilarlas. Ahora bien, cualquier 
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forma es equivalente a los ojos de la naturaleza; nada se pierde en el crisol inmenso 
donde se ejecutan esas variaciones. Todas las porciones de materia que caen de él 
resurgen incesantemente bajo otras figuras y, sean cuales fueren nuestros 
procedimientos sobre eso, ninguno la ultraja sin duda, ninguno es capaz de ofenderla. 
Nuestras destrucciones reavivan su poder; mantienen su energía, pero ninguna la 
atenúa, no es contrariada por ninguna. ¿Qué importa a su mano siempre creadora que 
esta masa de carne que compone hoy un individuo bípedo se reproduzca mañana bajo 
la forma de mil insectos diferentes? ¿Nos atreveremos a afirmar que la construcción 
de un animal con dos pies le cuesta más que la de un gusanillo, y que siente por aquél 
un mayor interés? Si, por consiguiente, el grado de adhesión, o más bien de 
indiferencia, es el mismo, ¿qué puede importarle que la espada de un hombre 
convierta a otro hombre en mosca o en hierba? Cuando me hayan convencido de la 
sublimidad de nuestra especie, cuando me hayan demostrado que es tan importante 
para la naturaleza que, necesariamente, sus leyes se irritan ante esta transmutación, 
podré creer entonces que el homicidio es un crimen; pero cuando el estudio más 
profundo me ha demostrado que todo lo que vegeta en este globo, la más imperfecta 
de las obras de la naturaleza, tiene un precio equivalente a sus ojos, jamás admitiré 
que el cambio de uno de esos seres en mil otros pueda alterar en nada sus designios. 
Entonces me digo: todos los hombres, todos los animales, todas las plantas crecen, se 
alimentan, se destruyen, se reproducen por los mismos medios, y no reciben jamás 
una muerte real sino una simple variación en lo que las modifica. Todos, digo, los que 
aparecen hoy bajo una forma y unos años después bajo otra, pueden, al capricho del 
ser que quiere moverlos, cambiar mil y mil veces en un día, sin que una sola ley de la 
naturaleza se vea afectada un solo instante. ¿Qué digo? Sin que este transmutador 
haya hecho otra cosa que un bien, ya que al descomponer unos individuos cuyas 
bases vuelven a ser necesarias para la naturaleza, no hace más que devolverle 
mediante esta acción, impropiamente calificada de criminal, la energía creadora de la 
que le priva necesariamente aquel que, por una estúpida indiferencia, no se atreve a 
emprender jamás ninguna alteración. Ay, Thérese, sólo el orgullo del hombre 
convirtió el homicidio en crimen. Esta vana criatura, imaginándose la más sublime 
del globo, creyéndose la más esencial, partió de este falso principio para asegurar que 
la acción que la destruyera sólo podía ser infame; pero su vanidad y su demencia no 
cambia en nada las leyes de la naturaleza. No existe ningún ser que no sienta en el 
fondo de su corazón el deseo más vehemente de deshacerse que aquellos que lo 
estorban, O de cuya muerte puede sacar algún provecho; y del deseo al hecho, 
¿supones tú, Thérese, que la diferencia es muy grande? Ahora bien, si estas 
impresiones nos vienen de la naturaleza, ¿es presumible que la irriten? ¿Podría 
inspirarnos algo que la degradara? ¡Ah!, tranquilízate, querida niña, nosotros no 
sentimos nada que no le sirva; todos los impulsos que despierta en nosotros son las 
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voces de sus leyes; las pasiones del hombre son los medios que utiliza para alcanzar 
sus designios. ¿Necesita individuos? Nos inspira el amor, y por tanto la procreación. 
¿Precisa destrucciones? Coloca en nuestros corazones la venganza, la avaricia, la 
lujuria, la ambición, y de ahí los homicidios. Pero siempre ha trabajado en su favor, y 
nos hemos convertido, sin darnos cuenta, en los crédulos agentes de sus caprichos. 

»¡Ah, no, no, Thérese, no! La naturaleza no abandona en nuestras manos la 
posibilidad de unos crímenes que turbarían su economía. ¿Es sensato que el más débil 
pueda realmente ofender al más fuerte? ¿Qué somos respecto a ella? ¿Es posible que, 
al crearnos, haya depositado en nosotros algo capaz de perjudicarla? ¿Esta imbécil 
suposición puede avenirse con la manera sublime y segura con que la vemos alcanzar 
sus fines? Si el homicidio no fuera, ay, una de las acciones del hombre que mejor 
satisface sus intenciones, ¿permitiría que se realizara? ¿Imitarla puede perjudicarla? 
¿Puede ofenderse por ver que el hombre hace a su semejante lo que ella misma le 
hace todos los días? Ya que está demostrado que sólo puede reproducirse mediante 
destrucciones, ¿no es actuar de acuerdo con sus miras multiplicarlas incesantemente? 
En ese sentido, el hombre que se entregue a ello con el mayor ardor será 
incontestablemente el que mejor la servirá, ya que será aquel que más cooperará con 
los designios que ella manifiesta en todos los instantes. La primera y más hermosa 
cualidad de la naturaleza es el movimiento que la agita incesantemente, pero este 
movimiento no es más que una serie perpetua de crímenes, sólo mediante crímenes lo 
conserva. Así pues, el ser que más se le parezca y, por consiguiente, el ser más 
perfecto, será necesariamente aquel cuya agitación más activa será la causa de 
muchos crímenes, mientras que, repito, el ser inactivo o indolente, es decir, el ser 
virtuoso, debe de ser para ella, sin duda, el menos perfecto ya que sólo tiende a la 
apatía, a la tranquilidad, que volvería a sumir incesantemente todo en el caos, si 
llegara a predominar. Es preciso que el equilibrio se mantenga; sólo los crímenes 
pueden conseguirlo. Por consiguiente, los crímenes sirven a la naturaleza. Si la 
sirven, si los exige, si los desea, ¿pueden ofenderla? ¿Y quién puede sentirse 
ofendido, si ella no lo está? 

»En este caso la criatura que destruyo es mi tía... Pero, oh, Thérese, ¡cuán frívolos 
son esos vínculos a los ojos de un filósofo! Permíteme que ni te hable de ellos, de lo 
fútiles que son. Estas despreciables cadenas, fruto de nuestras leyes y de nuestras 
instituciones políticas, ¿pueden significar algo a los ojos de la naturaleza? 

» Así que deja ahí tus prejuicios, Thérese, y sírveme: habrás hecho tu fortuna. 

—¡Oh, señor! —contesté completamente horrorizada al conde de Bressac—, esta 
indiferencia que suponéis a la naturaleza sólo obedece a los sofismas de vuestra 
mente. Dignaos más bien a atender a vuestro corazón, y oiréis como condenará todos 
los falsos razonamientos del libertinaje. Este corazón, a cuyo tribunal os remito, ¿no 
es, pues, el santuario donde la naturaleza que ultrajáis quiere que se la escuche y se la 
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respete? Si imprime en él el más fuerte horror por el crimen que preparáis, ¿no 
admitiréis que es condenable? Sé que ahora os ciegan las pasiones, pero tan pronto 
como se acallen, ¿hasta qué punto os desgarrarán los remordimientos? Cuanto mayor 
sea vuestra sensibilidad, más os atormentará su aguijón... ¡Oh, señor! Conservad y 
respetad los días de nuestra preciosa y tierna amiga; no la sacrifiquéis, ¡la 
desesperación os haría perecer! Cada día, a cada instante, veríais ante vuestros ojos a 
la tía querida que vuestro ciego furor habría sepultado en la tumba; oiríais cómo su 
voz quejumbrosa sigue pronunciando los dulces nombres que alegraban vuestra 
infancia; se os aparecería en vuestras vigilias y os atormentaría en vuestros sueños; 
abriría con sus dedos ensangrentados las heridas con que la habríais desgarrado; ni un 
instante dichoso, a partir de entonces, luciría para vos en la Tierra; todos vuestros 
placeres quedarían manchados, todas vuestras ideas se turbarían; una mano celeste, 
cuyo poder desconocéis, vengaría los días que habríais destruido, envenenando todos 
los vuestros; y sin haber disfrutado de vuestras fechorías, pereceríais del mortal 
remordimiento de haberos atrevido a realizarlas. 

Yo lloraba mientras pronunciaba estas palabras, arrodillada a los pies del conde. 
Le conjuraba, por todo lo que para él podía haber de más sagrado, a olvidar ese 
extravío infame que juraba ocultar toda mi vida... Pero yo no conocía al hombre con 
el que estaba tratando; no sabía hasta qué punto las pasiones reforzaban el crimen en 
su alma perversa. El conde se levantó fríamente. 

—Veo perfectamente que me he equivocado, Thérése —me dijo—. Quizá me siento 
más molesto por ti que por mí. Da igual, ya encontraré otros medios y tú habrás 
perdido mucho sin que tu ama haya ganado nada. 
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Esta amenaza cambió todas mis ideas: al no aceptar el crimen que me proponía, 
yo arriesgaba mucho por mi cuenta mientras mi señora perecía infaliblemente; 
consintiendo la complicidad, me ponía a cubierto de las iras del conde, y salvaba 
probablemente a su tía. Esta reflexión, obra de un instante, me decidió a aceptarlo 
todo. Pero como un cambio tan repentino habría podido parecer sospechoso, tardé un 
tiempo en mostrar mi derrota: obligué al conde a repetir más de una vez sus sofismas, 
y adopté poco a poco la actitud de no saber ya qué responderles. Bressac me creyó 
vencida, legitimé mi debilidad con la fuerza de su arte y al final me rendí. El conde se 
arroja a mis brazos. ¡Cómo me habría colmado de satisfacción este gesto si hubiera 
tenido otra causa!... ¿Qué digo? Ya era demasiado tarde: su horrible comportamiento, 
sus bárbaros proyectos, habían aniquilado todos los sentimientos que mi débil 
corazón osaba concebir, y sólo veía en él a un monstruo... 

—Tú eres la primera mujer que abrazo —me dijo el conde—, y, a decir verdad, con 
toda mi alma... Eres deliciosa, hija mía. ¡Al fin un rayo de sabiduría ha penetrado en 
tu mente! ¡Cómo es posible que esta encantadora cabeza haya permanecido tanto 
tiempo en las tinieblas! 

Y después nos pusimos de acuerdo respecto a los hechos. En más o menos dos o 
tres días, de acuerdo con las facilidades que yo encontrara, debía disolver una bolsita 
de veneno, que me entregó Bressac, en la taza de chocolate que la señora tenía por 
costumbre tomar cada mañana. El conde me cubría de todas las consecuencias, y me 
entregaba un contrato de dos mil escudos de renta el mismo día de la ejecución. Me 
firmó estas promesas sin especificar lo que debía llevarme a disfrutarlas, y nos 
separamos. 

Ocurrió mientras tanto algo harto singular, muy apropiado para desvelaros el alma 
atroz del monstruo con el que yo trataba, para que yo interrumpa un minuto, 
contándooslo, el relato que sin duda esperáis del desenlace de la aventura en la que 
me había metido. 

Dos días después de nuestro pacto criminal, el conde supo que un tío, sobre cuya 
sucesión no contaba en absoluto, acababa de dejarle ochenta mil libras de renta... 
¡Oh, cielos!, me dije al enterarme de la noticia, ¡así es como la justicia celestial 
castiga la conspiración de fechorías! Y arrepintiéndome inmediatamente de esta 
blasfemia hacia la Providencia, me arrodillo, pido perdón, y me congratulo que este 
inesperado acontecimiento pueda cambiar por lo menos los proyectos del conde... 
¡Cuál era mi error! 

—¡Oh, mi querida Thérese! —me dijo acudiendo aquella misma noche a mi 
habitación—. ¡Cómo llueven sobre mí las prosperidades! Ya te lo he dicho más de una 
vez: la idea de un crimen, o su ejecución, es el medio más seguro de atraer la 
felicidad. Así les ocurre, por lo menos, a los malvados. 
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—¿Cómo, señor? —contesté—. Esta fortuna con la que no contabais ¿no os decide a 
esperar pacientemente la muerte que queríais precipitar? 

—¿Esperar? —eplicó bruscamente el conde—, no esperaría ni dos minutos, Thérese. 
¿No te das cuenta de que tengo veintiocho años, y a mi edad es duro esperar?... No, 
que esto no cambie en nada nuestros proyectos, por favor, y dame el consuelo de 
verlo todo terminado antes de que volvamos a París... Mañana, pasado mañana a más 
tardar... Ya estoy impaciente por darte un cuarto de tus rentas... por entregarte el acta 
que te las garantiza... 

Hice cuanto pude por disimular el terror que me inspiraba aquel ensañamiento, y 
reanudé mis reflexiones de la víspera, convencidísima de que, si no ejecutaba el 
crimen horrible que me habían encargado, el conde no tardaría en darse cuenta de que 
le engañaba, y de que, si advertía a la señora de Bressac, fuera cual fuere la decisión 
que le hiciera tomar la revelación de ese proyecto, el joven conde, viéndose siempre 
engañado, adoptaría inmediatamente unos medios más seguros que, haciendo perecer 
igualmente a la tía, me exponían a toda la venganza del sobrino. Me restaba la vía de 
la justicia, pero nada en el mundo habría podido resolverme a tomarla. Así que me 
decidí a avisar a la marquesa; de todas las opciones posibles, es la que me pareció 
mejor y como tal la adopté. 

—Señora —dije al día siguiente de mi última entrevista con el conde—, tengo que 
revelaros algo de la mayor importancia, pero, por mucho que eso pueda interesaros, 
estoy decidida al silencio si no me dais, antes, vuestra palabra de honor de no 
demostrar ningún resentimiento a vuestro señor sobrino por lo que tiene la audacia de 
proyectar... Actuaréis, señora, y tomaréis las medidas que os parezca, pero no diréis 
palabra. Dignaos a prometérmelo, o me callo. 

La señora de Bressac, que creyó que sólo se trataba de alguna de las 
extravagancias habituales de su sobrino, se comprometió con el juramento que yo le 
exigía, y se lo revelé todo. La desdichada mujer se fundió en lágrimas al enterarse de 
esta infamia. 

—¡Monstruo! —exclamó-—. ¡Qué he hecho yo si no procurar siempre su bien? Si he 
pretendido prevenir sus vicios, o corregirlos, ¿qué otro motivo que su felicidad podía 
obligarme a esta severidad?... Y esta herencia que acaba de recibir, ¡acaso no se la 
debe a mis cuidados? ¡Ah, Thérese, Thérese, demuéstrame la realidad de este 
proyecto!... Haz que no pueda dudar de él. Necesito todo lo que pueda acabar de 
apagar en mí los sentimientos que mi corazón ciego todavía se atreve a conservar 
hacia este monstruo... 

Y entonces le mostré la bolsa de veneno; era difícil presentarle una demostración 
mejor. La marquesa quiso hacer pruebas. Hicimos tragar una pequeña dosis a un 
perro que encerramos, y murió al cabo de dos horas con unas espantosas 
convulsiones. La señora de Bressac, que ya no podía dudar, se decidió. Me ordenó 
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que le entregara el resto del veneno, y escribió inmediatamente a través de un correo 
al duque de Sonzeval, pariente suyo, que se presentara en secreto al ministro y que le 
comunicara la atrocidad de un sobrino del que estaba en vísperas de convertirse en 
víctima; que se proveyera de una carta de encarcelamiento; y que corriera a sus 
tierras para liberarla lo antes posible del malvado que conspiraba tan cruelmente 
contra sus días. 

Pero el abominable crimen debía consumarse; fue preciso que, por un 
inconcebible permiso del cielo, la virtud cediera a los esfuerzos de la maldad. El 
animal sobre el que habíamos efectuado la prueba nos acusó ante el conde. Lo oyó 
aullar y, sabiendo que ese perro era querido por su tía, preguntó qué le habían hecho. 
Aquellos a quienes se dirigió, que lo ignoraban todo, no le contestaron con claridad. 
A partir de ese momento, concibió sospechas; no dijo nada, pero yo le vi turbado. 
Comuniqué su estado a la marquesa, ella aún se inquietó más, sin poder pensar, de 
todos modos, en otra cosa que en adelantar la marcha del correo, y en que ocultara 
aún mejor, si cabía, el objeto de su misión. Contó a su sobrino que lo enviaba en 
diligencia a París para rogar al duque de Sonzeval que se ocupara inmediatamente de 
la sucesión del tío del que acababa de heredar, porque si nadie aparecía eran de temer 
unos procesos. Añadió que pedía al duque que viniera él mismo a rendir cuentas de 
todo, para que ella se decidiera a irse en compañía de su sobrino, si el caso lo exigía. 
El conde, demasiado buen fisonomista para no descubrir el malestar en el rostro de su 
tía y no observar un poco de confusión en el mío, lo aceptó todo y se puso en guardia. 
Bajo el pretexto de un paseo, se aleja del castillo y espera al correo en un lugar por el 
que tenía que pasar inevitablemente. Aquel hombre, mucho más suyo que de su tía, 
no pone ninguna dificultad en entregarle sus misivas, y Bressac, convencido de lo que 
llama sin duda mi traición, da cien luises al correo con la orden de no regresar jamás 
a casa de la tía. Vuelve al castillo, con la rabia en el corazón; sin embargo, se 
contiene. Me encuentra, me habla como de costumbre, me pregunta si será para 
mañana, me hace notar que es esencial que se produzca antes de que llegue el duque, 
y después se acuesta con un aire tranquilo y sin demostrar nada. Yo no supe nada 
entonces, me engañó por completo. Si el espantoso crimen se consumó, como el 
conde me contó después, lo cometió él sin duda, pero ignoro cómo. Formulé muchas 
conjeturas, ¿de qué serviría comunicároslas? Pasemos más bien a la cruel manera con 
que fui castigada por no haber querido encargarme de él. Al día siguiente de la 
detención del correo, la señora tomó su chocolate como de costumbre, se levantó, 
pasó al tocador, me pareció nerviosa y se sentó a la mesa. Así que desaparece, el 
conde me aborda y, con la mayor de las flemas, me dice: 

—Thérese, he descubierto un medio más seguro del que te había propuesto para 
llevar a cabo nuestros proyectos, pero exige detalles y no me atrevo a ir tan a menudo 
a tu habitación. Dirígete a las cinco en punto al extremo del parque, te recogeré y 
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daremos un paseo por el bosque, durante el cual te lo contaré todo. 

Le confieso, señora, que sea permiso de la Providencia, sea exceso de candor o 
sea ceguera, nada me anunció la espantosa desgracia que me esperaba. Yo me creía 
tan segura del secreto y de las disposiciones de la marquesa, que jamás imaginé que 
el conde hubiera podido descubrirlas. Sin embargo, me sentía alterada. 

«El perjurio es virtud cuando se promete el crimen», ha dicho uno de nuestros 
poetas trágicos, pero el perjurio siempre es odioso para el alma delicada y sensible 
que se ve obligada a recurrir a él. Mi papel me alteraba. 

En cualquier caso, acudí a la cita. El conde no tarda en aparecer, llega a mí con un 
aire despreocupado y jovial, y caminamos por el bosque sin hacer otra cosa que reír y 
bromear, como solía hacer conmigo. Cuando yo quería llevar la conversación al 
tema que le había hecho pedir nuestro encuentro, me decía siempre que esperara, que 
temía que nos estuvieran observando, y que todavía no estábamos en lugar seguro. 
Sin darme cuenta, llegamos a los cuatro árboles donde había sido tan cruelmente 
amarrada. Al volver a ver aquel lugar, me estremecí; se ofreció entonces ante mis 
miradas todo el horror de mi destino, y podéis suponer como aumentó mi espanto 
cuando vi la preparación de aquel lugar fatal. De uno de los árboles colgaban unas 
cuerdas; tres monstruosos dogos ingleses estaban atados a los otros tres, y parecían 
estar esperándome para entregarse a la necesidad de comer que anunciaban sus fauces 
espumeantes y abiertas. Uno de los favoritos del conde los guardaba. 

Entonces, el pérfido, utilizando conmigo los más groseros epítetos, me dijo: 

—Bribona, ¿reconoces el matorral del que te saqué como una fiera salvaje para 
devolverte a la vida que habías merecido perder?... ¿Reconoces los árboles donde 
amenacé con devolverte si alguna vez me obligabas a arrepentirme de mis bondades? 
¿Por qué aceptaste los servicios que te pedía contra mi tía si tenías la intención de 
traicionarme, y cómo has imaginado servir a la virtud arriesgando la libertad de aquel 
a quien debías la felicidad? Situada necesariamente entre esos dos crímenes, ¿por qué 
has elegido el más abominable? 

—¡Ay de mí! ¿No he elegido el que lo era menos? 

—Tenías que negarte —continuó el furioso conde, cogiéndome por un brazo y 
zarandeándome con violencia-, sí, sin duda, negarte y no aceptar para traicionarme. 

Entonces el señor de Bressac me contó todo lo que había hecho para sorprender 
las misivas de la señora, y cómo había nacido la sospecha que le había llevado a 
desviarlas. 

—¡.Qué has conseguido con tu falsedad, criatura indigna? —prosiguió—. Has 
arriesgado tus días sin conservar los de mi tía. El golpe está dado. Mi regreso al 
castillo me ofrecerá sus frutos. Pero es preciso que perezcas, es preciso que aprendas, 
antes de expirar, que el camino de la virtud no siempre es el más seguro, y que 
existen circunstancias en el mundo en las que la complicidad con un crimen es 
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preferible a su delación. 

Y sin darme tiempo a contestar, sin demostrar la menor piedad por el cruel estado 
en que me hallaba, me arrastra hacia el árbol que me estaba destinado y donde 
aguardaba su favorito. 

—Ahí tienes —le dijo— a la que ha querido envenenar a mi tía, y que quizás ya ha 
cometido el horrible crimen, pese a mis esfuerzos por prevenirla. Sin duda habría 
hecho mejor en entregarla en manos de la justicia, pero allí habría perdido su vida, y 
yo quiero dejársela para que sufra más tiempo. 

Entonces los dos malvados se apoderan de mí y me desnudan en un instante. 

—¡Qué hermosas nalgas! —decía el conde con un tono de la más cruel ironía y 
manipulándolas con brutalidad—. ¡Qué soberbias carnes!... ¡Un excelente almuerzo 
para mis dogos! 

Cuando ya no llevo encima ninguna ropa, me atan al árbol con una cuerda que 
rodea mi cintura, dejándome los brazos libres para que pueda defenderme lo mejor 
posible; y por la distancia que dejan a la cuerda puedo avanzar y retroceder unos seis 
pies. Una vez ahí, el conde, muy excitado, acude a observar mi actitud. Gira a mi 
alrededor. Por la ruda manera con que me toca, parece que sus manos asesinas 
quisieran competir con la rabia de los colmillos acerados de sus perros. 

—¡ Vamos! —le dice a su ayudante—, suelta a los animales, ya es hora. 

Les desencadenan, el conde los excita, los tres se arrojan sobre mi desdichado 
cuerpo. Diríase que se lo reparten para que ninguna de sus partes quede exenta de sus 
furiosos asaltos. Por mucho que los rechace, me desgarran cada vez con mayor furia, 
y a lo largo de esta escena horrible, Bressac, el indigno Bressac, como si mis 
tormentos hubieran encendido su  pérfida lujuria... ¡infame!, se ofrecía, 
examinándome, a las criminales caricias de su favorito. 

—Ya basta —dijo, al cabo de unos minutos—, ata a los perros y abandona esta 
desgraciada a su mala suerte. —¡Bien, Théréese! —me dijo en voz baja, rompiendo mis 
ataduras—. Como ves, a veces la virtud cuesta muy cara. ¡Crees que dos mil escudos 
de pensión no eran mejor que los mordiscos que ahora te cubren? 

Pero en el horrible estado en que me encuentro, apenas puedo oírle. Me arrojo a 
los pies del árbol y estoy a punto de perder el conocimiento. 

—Soy muy bueno al salvarte la vida —dice el traidor, al que mis males irritan—, 
vigila por lo menos el uso que harás de este favor... 

Después me ordena que me levante, que recoja mis ropas y que abandone cuanto 
antes el lugar. Como la sangre mana de todas partes, a fin de que mi vestido, el único 
que me queda, no se manche, arranco hierba para refrescarme y después secarme, 
mientras Bressac se pasea de un lado a otro, mucho más ocupado en sus ideas que en 
mí. 

La hinchazón de mis carnes, la sangre que sigue manando, los espantosos dolores 
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que soporto, hacen que me resulte casi imposible la operación de vestirme, sin que en 
ningún momento el deshonesto hombre que acaba de situarme en tan cruel estado... 
él, por el que antes yo habría sacrificado mi vida, se dignara concederme la menor 
señal de conmiseración. Así que estuve preparada, me dijo: 

—Ve donde quieras. Debe quedarte dinero, no te lo quito, pero procura no volver a 
aparecer por ninguna de mis casas, tanto en la ciudad como en el campo. Hay dos 
poderosas razones en contra. En primer lugar, conviene que sepas que el proceso que 
creías terminado no lo está. Se te ha dicho que había sido sobreseído, te han 
engañado. El decreto sigue vigente. "Te dejaban en esta situación para ver cómo te 
portabas. En segundo lugar, aparecerás públicamente como la asesina de la marquesa. 
Si sigue en vida, haré que se vaya con esta idea a la tumba, y lo sabrá toda la casa. 
Así que te enfrentas a dos procesos en lugar de uno, y en lugar de un vil usurero 
tendrás como adversario a un hombre rico y poderoso, decidido a perseguirte hasta el 
infierno, si abusas de la vida que su piedad te ha concedido. 

—Pero, señor —contesté—, cualesquiera que sean vuestros rigores hacia mí, no 
temáis nada de mis pasos. He creído que debía actuar contra vos cuando se trataba de 
la vida de vuestra tía, jamás emprenderé nada cuando sólo se trate de la desdichada 
Thérese. Adiós, señor, ¡ojalá vuestros crímenes os hagan tan feliz como tormentos me 
ocasionan vuestras crueldades! Y sea cual sea la suerte que me depare el cielo, en 
tanto que quiera conservar mis deplorables días sólo los utilizaré en rezar por vos. 

El conde alzó la cabeza. No le quedaba más remedio que mirarme ante estas 
palabras, y como me vio vacilante y cubierta de lágrimas, por el temor de con 
moverse sin duda, el cruel se alejó y ya no volví a verle. Totalmente entregada a mi 
dolor, me dejé caer al pie del árbol, y allí, dándoles el más libre curso, hice resonar el 
bosque con mis gemidos. Abracé la tierra con mi desdichado cuerpo, y regué la 
hierba con mis lágrimas. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamé—, vos lo habéis querido; estaba escrito en vuestros 
eternos decretos que el inocente fuera la presa del culpable. Disponed de mí, Señor, 
todavía estoy muy lejos de los males que habéis sufrido por nosotros. ¡Ojalá los que 
yo soporto adorándoos me hagan digna un día de las recompensas que prometéis al 
débil, cuando os tiene por objeto en sus tribulaciones y os glorifica en sus penas! 

Caía la noche. Se me hacía imposible proseguir; apenas podía sostenerme. Dirigí 
la mirada al matorral donde me había acostado cuatro años antes; como pude me 
arrastré hasta él y, colocándome en el mismo lugar, atormentada por mis heridas 
todavía sangrantes, abrumada por los males de mi espíritu y por las penas de mi 
corazón, pasé la noche más cruel que quepa imaginar. 

Como el vigor de mi edad y de mi temperamento me habían devuelto un poco de 
fuerza al apuntar el día, demasiado asustada por la vecindad de aquel cruel cas tillo, 
me alejé rápidamente de él. Abandoné el bosque y, decidida a ocupar, al riesgo que 
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fuera, la primera habitación que encontrara, entré en la aldea de Saint-Marcel, a unas 
cinco leguas de París. Pregunté por la casa del cirujano y me la indicaron. Le rogué 
que curara mis heridas y le conté que, al escapar por una historia de amor de la casa 
de mi madre en París, había sido asaltada de noche por unos bandidos en el bosque 
que, para vengarse de las resistencias que había opuesto a sus deseos, me habían 
hecho tratar así por sus perros. 

Rodin, así se llamaba aquel artista, me examinó con la mayor atención y no 
descubrió nada peligroso en mis llagas. Me dijo que habría garantizado devolverme 
en menos de quince días tan fresca como antes de mi aventura si hubiera llegado a su 
casa en el mismo instante; pero la noche y la angustia habían emponzoñado las 
heridas y tardaría un mes en restablecerme. Rodin me alojó en su casa, me dio todos 
los cuidados posibles, y al día treinta ya no quedaba en mi cuerpo ningún vestigio de 
las crueldades del señor de Bressac. 

Tan pronto como el estado en que me hallaba me permitió tomar aire, mi primera 
preocupación fue intentar encontrar en la aldea una joven suficientemente hábil e 
inteligente para ir al castillo de la marquesa para informarme de todas las novedades 
ocurridas desde mi marcha. La curiosidad no era el verdadero motivo que me 
impulsaba a este paso. Esta curiosidad, probablemente peligrosa, habría estado con 
toda seguridad muy fuera de lugar; pero todo lo que había ganado con la marquesa 
seguía en mi habitación, apenas llevaba seis luises encima, y poseía más de cuarenta 
en el castillo. No me imaginaba que el conde fuera tan cruel como para negarme lo 
que me pertenecía tan legítimamente. Persuadida de que pasado el primer furor, no 
querría cometer conmigo semejante injusticia, escribí una carta lo más conmovedora 
posible. Le oculté cuidadosamente el lugar donde vivía, y le supliqué que me enviara 
mis ropas junto con el escaso dinero que tenía en mi habitación. Una campesina de 
veinticinco años, despierta e inteligente, se encargó de mi carta, y me prometió 
informarse bajo mano para comunicarme a su vuelta los diferentes temas cuyo 
esclarecimiento le dejé ver que me resultaba necesario. Le recomendé, por encima de 
todo, que ocultara el nombre del lugar donde me hallaba, que no hablara de mí para 
nada, y que dijera que había recibido la carta de un hombre que la traía de más allá de 
quince leguas. Jeannette se fue, y, veinticuatro horas después, me trajo la respuesta. 
Todavía existe, aquí está, señora, pero permitidme contaros, antes de leérosla, lo que 
había ocurrido en casa del conde desde mi ausencia. 

La marquesa de Bressac había caído gravemente enferma el mismo día de mi 
desaparición del castillo, y murió dos días después en medio de unos dolores y unas 
convulsiones espantosas. Acudieron los parientes, y el sobrino, que parecía sumido 
en la mayor desolación, pretendió que su tía había sido envenenada por una camarera 
que se había evadido aquel mismo día. La estaban buscando, y tenían la intención de 
dar muerte a esa desdichada si la encontraban. Por otra parte, gracias a esta sucesión, 
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el conde acabó siendo mucho más rico de lo que había creído. La caja fuerte, la 
cartera y las joyas de la condesa, objetos todos ellos de los que no se tenía 
conocimiento, ponían a su sobrino, al margen de las rentas, en posesión de más de 
seiscientos mil francos. En medio de su afectado dolor, al joven le costaba mucho 
esfuerzo, se decía, ocultar su alegría, y los parientes, convocados para la exhumación 
del cuerpo exigida por el conde, después de haber deplorado la suerte de la 
desdichada marquesa, y jurado vengarla si la culpable caía en sus manos, lo dejaron 
en la plena y tranquila posesión de su maldad. El propio señor de Bressac habló con 
Jeannette y le formuló varias preguntas, pero como la joven había contestado con 
tanta franqueza y firmeza, finalmente se decidió a darle su respuesta sin acuciarla 
más. 

—Aquí tenéis esta carta fatal —dijo Thérese entregándola a la señora de Lorsange-—, 
sí, ahí la tenéis, señora, a veces mi corazón sigue necesitándola, y la conservaré hasta 
mi muerte. Si podéis, leedla sin estremeceros. 

La señora de Lorsange, después de recoger la nota de manos de nuestra bella 
aventurera, leyó en ella las palabras siguientes: 


«La desalmada que ha envenenado a mi tía tiene la osadía de atreverse a 
escribirme después de su execrable delito. Lo mejor que hace es ocultarme su 
retiro; puede estar segura de que lo pasará mal si la descubrimos. ¿Qué se 
atreve a reclamar? ¿Cómo habla de dinero? El que haya podido dejar equivale 
a los robos que ha cometido, tanto durante su estancia en la casa como al 
consumar su último crimen. Que evite un segundo envío semejante a éste, 
pues se le comunica que se arrestaría a su portador hasta que el lugar que 
encubre a la culpable fuera conocido por la justicia». 


—Proseguid, querida niña —dijo la señora de Lorsange devolviendo la nota a 
Thérese—, son actitudes que horrorizan. Nadar en oro, y negar a una desdichada que 
no ha querido cometer un crimen lo que ha ganado legítimamente, es una infamia 
gratuita que carece de parangón. 

—¡Ay, señora! —continuó Thérese, retomando el hilo de su historia—, pasé dos días 
llorando con esta malaventurada carta. Gemí mucho más por el comportamiento 
horrible que demostraba que por los rechazos que contenía. ¡Así que era culpable!, 
exclamé, ¡denunciada por segunda vez a la justicia por haber sabido respetar en 
exceso sus leyes! De acuerdo, no me arrepiento: por muchas cosas que puedan 
ocurrirme, jamás conoceré los remordimientos mientras mi alma siga pura y no haya 
cometido otro mal que el de haber atendido en exceso los sentimientos equitativos y 
virtuosos que jamás me abandonarán. 
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Me resulta imposible creer, sin embargo, que las investigaciones de que me 
hablaba el conde fueran reales. Eran tan poco verosímiles, resultaba tan peligroso 
para él hacerme aparecer ante la justicia que supuse que, en el fondo de sí mismo, él 
debía estar mucho más asustado de verme que yo temblorosa por sus amenazas. Estas 
reflexiones me decidieron a seguir donde estaba, e incluso a instalarme allí si era 
posible, hasta que mis fondos crecieran y me permitieran alejarme. Comuniqué mi 
proyecto a Rodin, que lo aprobó, y hasta me propuso que permaneciera en su casa; 
pero antes de contaros la decisión que tomé, es necesario daros una idea de ese 
hombre y de su entorno. 

Rodin era un hombre de cuarenta años, moreno, de cejas espesas, mirada viva, 
apariencia vigorosa y saludable, pero al mismo tiempo libertina. Muy por encima de 
su estado, y poseyendo de diez a doce mil libras de rentas, Rodin sólo ejercía el arte 
de la cirugía por gusto. Tenía una preciosa casa en Saint-Marcel que sólo ocupaba, 
habiendo perdido a su mujer desde hacía unos años, con dos jóvenes para servirle y 
su hija. Esta joven, llamada Rosalie, acababa de cumplir catorce años; reunía todos 
los encantos más atractivos: un talle de ninfa, una cara redonda, fresca, 
extraordinariamente animada, de rasgos amables y pícaros, la más bonita boca 
posible, unos grandes ojos negros, llenos de expresión y de sentimiento, unos 
cabellos castaños que caían hasta su cintura, la piel de un resplandor... de una finura 
increíbles; además, los más bellos senos del mundo; aparte de la inteligencia, 
vivacidad, y una de las almas más bellas que haya podido crear la naturaleza. En 
cuanto a las compañeras con las que debía servir en esta casa, eran dos campesinas, 
de las que una hacía de gobernanta y la otra de cocinera. La que desempeñaba el 
primer cometido podía tener veinticinco años, la otra tenía dieciocho o veinte, y 
ambas eran extraordinariamente bonitas; esta elección despertó mis sospechas sobre 
el deseo que manifestó Rodin de conservarme. ¿Qué necesidad tiene de una tercera 
doncella, me decía, y por qué las quiere bonitas? Seguramente, continuaba, en todo 
eso hay algo poco conforme con las costumbres regulares de las que no quiero 
apartarme jamás; examinémoslo. 

Rogué, en consecuencia, al señor Rodin que me dejara seguir recuperándome una 
semana más en su casa, asegurándole que antes del final de este período le daría mi 
respuesta sobre lo que me quería proponer. 

Aproveché este intervalo para relacionarme más estrechamente con Rosalie, 
decidida a no establecerme en casa de su padre mientras hubiera algo en ella que 
pudiera molestarme. Examinándolo todo con esta intención, descubrí al siguiente día 
que aquel hombre tenía un arreglo que a partir de entonces me inspiró furiosas 
sospechas sobre su conducta. 

El señor Rodin tenía en su casa una pensión de niños de ambos sexos; había 
obtenido ese privilegio en vida de su mujer y no creyeron que debían privarle de él 
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cuando la había perdido. Los pupilos del señor Rodin eran poco numerosos, pero 
escogidos; eran en total catorce muchachas y catorce muchachos. Jamás los admitía 
con menos de doce años, y siempre eran despedidos a los dieciséis. Nada tan lindo 
como los adolescentes que admitía Rodin. Si se le presentaba alguno que tuviera 
algunos defectos corporales, o fuera feo, tenía el arte de rechazarlo con veinte 
pretextos, siempre teñidos de sofismas a los que nadie podía responder. Así, o el 
número de sus pensionistas no estaba completo, o lo que había era siempre 
encantador. Los niños no comían en su casa, pero iban a ella dos veces al día, de siete 
a once por la mañana y de cuatro a ocho por la tarde. Si hasta entonces todavía no 
había visto todo este pequeño alboroto era porque, llegada a casa de ese hombre 
durante las vacaciones, los escolares estaban fuera; reaparecieron en el momento de 
mi convalecencia. 

El propio Rodin se ocupaba de la enseñanza; su gobernanta se encargaba de la de 
las muchachas, a la que él pasaba así que había terminado la instrucción de los 
muchachos. Enseñaba a los jóvenes alumnos a escribir, aritmética, un poco de 
historia, dibujo, música, y no utilizaba para todo eso otros maestros que él. 

Manifesté en primer lugar mi asombro a Rosalie de que, ejerciendo su padre la 
función de cirujano, pudiera al mismo tiempo desempeñar la de maestro de escuela. 
Le dije que me parecía extraño que, pudiendo vivir acomodadamente sin practicar 
ninguna de las dos profesiones, se tomara el trabajo de consagrarse a ellas. Rosalie, 
con la que ya me entendía muy bien, se rió de mi reflexión; la manera como ella 
acogió lo que le decía me inspiró aún más curiosidad, y le supliqué que se confiara 
enteramente conmigo. 

—Escucha, Thérese —me dijo la encantadora muchacha con todo el candor de su 
edad y toda la ingenuidad de su amable carácter—, escucha, te lo contaré todo, veo 
que eres una joven honesta... incapaz de traicionar el secreto que voy a confiarte. 
Muy probablemente, querida amiga, mi padre puede prescindir de todo esto, y que 
ejerza los dos oficios que tú le ves hacer se explica por dos motivos que voy a 
revelarte. Practica la cirugía por gusto, por el mero placer de realizar en su arte 
nuevos descubrimientos. Ha hecho tantos, ha publicado sobre su especialidad unas 
obras tan apreciadas, que pasa generalmente por ser el hombre más hábil que existe 
ahora en Francia. Ha trabajado veinte años en París, y se ha retirado al campo por 
voluntad propia. El verdadero cirujano de Saint-Marcel es un tal Rombeau, que él ha 
tomado bajo su protección, y al que asocia a sus experiencias. ¿Quieres saber ahora, 
Thérese, lo que le lleva a tener pensionistas?... El libertinaje, hija mía, sólo el 
libertinaje, pasión que él lleva al máximo. Mi padre encuentra en sus escolares de 
ambos sexos unos objetos que la dependencia somete a sus inclinaciones, y él se 
aprovecha... Pero ven... sígueme —me dijo Rosalie—, hoy viernes es precisamente uno 
de los tres días de la semana en que castiga a los que han cometido faltas. En ese tipo 
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de castigo es donde mi padre encuentra sus placeres. Sígueme, te digo, y verás lo que 
hace. Se puede observar todo desde el cuarto de aseo de mi habitación, contiguo al de 
sus maniobras. Vayamos allí sin hacer ruido, y procura sobre todo no decir jamás una 
palabra, tanto de lo que te he contado como de lo que verás. 

Era demasiado importante para mí conocer las costumbres del nuevo personaje 
que me ofrecía un asilo para que descuidase nada de lo que podía desvelármelas. Sigo 
los pasos de Rosalie, me coloca al lado de un tabique bastante mal hecho que deja, 
entre los tablones que lo forman, varias rendijas que bastan para distinguir todo lo 
que ocurre en la habitación vecina. 

Apenas nos hemos apostado entra Rodin, trayendo consigo a una muchacha de 
catorce años, blanca y bonita como el Amor. La pobre criatura hecha un mar de 
lágrimas, desgraciadamente al corriente de lo que la espera, acompaña gimiendo a su 
duro maestro, y se arroja a sus pies, implora su perdón, pero Rodin, inflexible, 
enciende en su propia severidad las primeras chispas de su placer que ya brotan de su 
corazón a través de sus feroces miradas... 

—¡Oh, no, no! —exclama él- ¡No, no! Son ya demasiadas veces lo mismo, Julie. 
Me arrepiento de mis bondades, sólo han servido para sumirte en nuevas faltas, pero 
¿la gravedad de ésta podría dejarme utilizar la clemencia, en el supuesto de que lo 
quisiera?... ¡Darle una nota a un muchacho al entrar en clase! 

—¡Señor, le prometo que no! 

—¡Cómo! Yo lo he visto, lo he visto. No te creas nada —me dijo en este momento 
Rosalie—, son faltas que él inventa para apoyar sus pretextos. Esta pequeña es un 
ángel y, como se le resiste, la trata con dureza. 

Y mientras tanto, Rodin, muy nervioso, coge las manos de la muchacha, las sube 
hasta atarlas a la argolla de una columna colocada en el centro de la cámara de 
castigo. Julie está indefensa... sólo... su hermosa cabeza lánguidamente vuelta hacia 
su verdugo, los soberbios cabellos en desorden, y unas lágrimas que inundan el más 
bello rostro del mundo... el más dulce... el más interesante. Rodin contempla esta 
escena y se excita. Coloca una venda sobre los ojos que le imploran. Julie ya no ve 
nada Rodin, más a sus anchas, desprende los velos del pudor, la camisa arremangada 
bajo el corsé sube hasta la mitad de las caderas... ¡Cuánta blancura, cuántas bellezas! 
Son rosas deshojadas sobre lirios por las propias manos de las Gracias. ¿Quién será, 
pues, tan duro como para condenar al tormento unos encantos tan frescos... tan 
excitantes? ¿Qué monstruo puede buscar el placer en el seno de las lágrimas y del 
dolor? Rodin la mira... su mirada extraviada le recorre de arriba abajo, sus manos se 
atreven a profanar las flores que sus crueldades marchitarán. Totalmente de frente, no 
puede escapársenos ningún gesto. A veces el libertino entreabre y otras oculta los 
lindos encantos que le fascinan; nos los ofrece bajo todas sus formas, pero sólo se 
limita a eso. Aunque el auténtico templo del amor esté a su alcance, Rodin, fiel a su 
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culto, no le dirige ni una sola mirada, teme incluso su aparición. Si la actitud lo 
expone, él lo encubre. La más leve digresión turbaría su homenaje, no quiere que 
nada lo distraiga... Al fin su furor supera los límites, lo expresa primeramente con 
insultos, colma de amenazas y de frases soeces a la pobrecita desdichada, temblorosa 
bajo los golpes con que se ve a punto de ser desgarrada. Rodin ya está fuera de sí, 
coge un puñado de varas de una cuba, donde adquieren, en el vinagre que las empapa, 
mayor humedad y penetración... 

Vamos —dice acercándose a su víctima—, prepárate, hay que sufrir... 

Y el cruel, dejando caer con un brazo vigoroso los haces a plomo sobre todas las 
partes que se le ofrecen, comienza por asestar veinticinco vergajazos que no tardan en 
colorear de bermellón el tierno rosicler de esa piel tan fresca. 

Julie grita... unos gritos tan agudos que desgarraban mi alma... las lágrimas 
manan bajo su vendas y caen como perlas sobre sus hermosas mejillas. Rodin aún se 
enfurece más... Lleva sus manos a las partes maltratadas, las toca, las aprieta, parece 
prepararlas para nuevos asaltos. No tardan en seguir a los primeros, Rodin comienza 
de nuevo, no asesta un solo golpe que no vaya precedido de un insulto, de una 
amenaza o de un reproche... aparece la sangre... Rodin se extasía; se deleita 
contemplando las pruebas palpables de su ferocidad. Ya no puede contenerse, el 
estado más indecente manifiesta su llama; ya no teme descubrirse del todo. Julie no 
puede verle... Por un instante se acerca a la brecha, le gustaría encaramarse sobre ella 
como un vencedor, pero no se atreve. Recomenzando nuevas tiranías, Rodin fustiga 
con toda su fuerza. Acaba por entreabrir a fuerza de cintarazos el asilo de las gracias 
y de la voluptuosidad... Está totalmente fuera de sí; su borrachera ha llegado al punto 
de impedirle el uso de la razón: jura, blasfema, vocifera, nada escapa a sus bárbaros 
golpes, todo cuanto se ve es tratado con el mismo rigor; pero el malvado consigue 
dominarse, percibe la imposibilidad de ir más lejos sin el peligro de perder unas 
fuerzas que le son necesarias para nuevas operaciones. 

—Vístete —le dice a Julie, desatándola y vistiéndose también él-. Si vuelves a 
repetirlo, piensa que no te escaparás con tan poco. 

Devuelta Julie a su clase, Rodin va a la de los muchachos. Trae consigo 
inmediatamente un joven escolar de quince años, hermoso como el día. Rodin lo 
regaña; más cómodo con él sin duda, lo mima, lo besa mientras le sermonea: 

—Mereces ser castigado —le dice—, y lo serás... 

Después de estas palabras, supera con el niño todos los límites del pudor. Pero 
aquí todo le interesa, no se excluye nada, lo velos se alzan, todo se palpa 
indistintamente. Rodin amenaza, acaricia, besa, insulta. Sus dedos impíos intentan 
hacer nacer en el muchacho los sentimientos de voluptuosidad que también le exige. 

—Vaya —le dice el sátiro, al contemplar su éxito—, te veo en el estado que te había 
prohibido... Apuesto a que con dos sacudidas más me lo echarás todo encima... 
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Harto seguro de las titilaciones que produce, el libertino se acerca para recoger el 
homenaje, y su boca es el templo ofrecido al dulce incienso. Sus manos provocan los 
chorros, los atrae, los devora, él mismo está a punto de estallar, pero quiere llegar al 
final. 

—¡Ah! Voy a castigarte por esta tontería —dice levantándose. 

Inmoviliza las dos manos del joven y se ofrece por entero el altar donde quiere 
sacrificar su furor. Lo entreabre, sus besos lo recorren, su lengua se hunde y se pierde 
en él. Rodin, ebrio de amor y de ferocidad, mezcla ambas expresiones y 
sentimientos... 

—¡Ah!, briboncillo —exclama-—, tengo que vengarme de la ilusión que me procuras. 

Enarbola las varas. Rodin fustiga; más excitado sin duda que con la vestal, sus 
golpes se tornan mucho más fuertes y mucho más numerosos; el niño llora, Rodin se 
extasía, pero nuevos placeres le reclaman, suelta al niño y vuela hacia otros 
sacrificios. Una chiquilla de trece años sucede al muchacho, y a ésa otro escolar, 
seguido de una muchacha. Rodin azota a nueve, cinco muchachos y cuatro 
muchachas; el último es un chiquillo de catorce años, con una cara deliciosa: Rodin 
quiere disfrutar de él, el escolar se defiende; extraviado por la lujuria, lo azota, y el 
malvado, que ya está fuera de sí, lanza los chorros espumosos de su llama sobre las 
partes maltratadas de su joven alumno, lo moja de las caderas a los talones: nuestro 
corrector, furioso por no haber tenido la fuerza suficiente para contenerse por lo 
menos hasta el final, suelta al niño de mala gana, y lo devuelve a la clase 
asegurándole que no le pasará nada. Eso fue lo que escuché y las escenas que me 
sorprendieron. 

—¡Oh, cielos! —le dije a Rosalie cuando las espantosas escenas terminaron-, 
¿cómo puede entregarse a semejantes excesos? ¿Cómo puede deleitarse con los 
tormentos que inflige? 

—Aún no lo sabes todo —me contesta Rosalie—; escucha —me dice regresando 
conmigo a su habitación—, lo qué has visto puede hacerte entender que, cuando mi 
padre halla algunas facilidades en sus jóvenes alumnos, lleva sus horrores mucho más 
lejos. Abusa de las jóvenes de la misma manera que de los muchachos —de aquella 
criminal manera, me dio a entender Rosalie, que yo misma había pensado llegar a ser 
víctima con el jefe de los bandidos, en cuyas manos había caído después de mi 
evasión de la Conciergerie, y con la que había sido manchada por el negociante de 
Lyon—. Con ello —prosiguió la joven—, las jóvenes no quedan deshonradas, ningún 
embarazo a temer, y nada les impide encontrar esposo; no hay año que no corrompa 
así a todos los muchachos, y por lo menos a la mitad de las restantes criaturas. De las 
catorce muchachas que has visto, ocho ya han sido marchitadas de esta manera, y ha 
disfrutado de nueve muchachos; las dos mujeres que le sirven son sometidas a los 
mismos horrores... Oh, Thérese —añadió Rosalie precipitáíndose a mis brazos—, oh, 
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querida amiga, yo también, también a mí me ha seducido desde mi tierna infancia; 
apenas tenía once años cuando ya era su víctima... lo era, ¡ay de mí!, sin poder 
defenderme... 

—Pero, señorita —le interrumpí, asustada...—, ¿y la religión? Os quedaba por lo 
menos este camino... ¿No podíais consultar con un director y confesárselo todo? 

—¡Ah! ¿No sabes, pues, que a medida que nos pervierte, sofoca en nosotros todas 
las semillas de la religión, y nos prohíbe todas sus prácticas?... Y además, ¿qué podía 
hacer yo? Casi no me ha instruido. Lo poco que me ha contado sobre esas materias 
sólo ha sido por el temor de que mi ignorancia traicionara su impiedad. Pero jamás 
me he confesado, nunca he hecho mi primera comunión; sabe ridiculizar tan bien 
todas estas cosas, absorber en nosotros hasta las menores ideas, que aleja para 
siempre de sus deberes a las que ha sobornado; o, si se ven obligadas a cumplirlos a 
causa de su familia, es con una tibieza y una indiferencia tan totales que no teme nada 
de su indiscreción. Pero convéncete, Thérese, convéncete con tus propios ojos — 
prosigue empujándome rápidamente al retrete de donde salíamos— ven, esa habitación 
en la que castiga a los escolares es la misma en la que disfruta de nosotras; ya ha 
terminado la clase, es la hora en que, excitado por los preliminares, vendrá a 
desquitarse de la presión que le impone a veces su prudencia. Regresa al lugar donde 
estabas, querida amiga, y tus ojos lo descubrirán todo. 

Por escasa curiosidad que sintiera por esos nuevos horrores, era mejor para mí, 
sin embargo, ocultarme en ese retrete que dejarme sorprender con Rosalie durante las 
clases. Rodin infaliblemente habría concebido sospechas. Así que me siento. Apenas 
he entrado, aparece Rodin con su hija. La conduce al lugar donde ha estado antes, y 
acuden también las dos doncellas. Allí, el impúdico Rodin, libre ya de medidas que 
guardar, se entrega a sus anchas y sin el menor velo a todas las irregularidades de su 
desenfreno. Las dos campesinas, completamente desnudas, son azotadas con todas las 
fuerzas. Mientras actúa sobre una, la otra se lo devuelve, y, en el intervalo, abruma 
con las más sucias caricias, las más desenfrenadas, las más asquerosas, el mismo altar 
que Rosalie, subida a un sillón, le presenta un poco inclinada. Le llega finalmente el 
turno a esa desdichada: Rodin la ata al poste como a sus escolares, y mientras que una 
tras otra, y a veces las dos juntas, sus doncellas le desgarran a él, él azota a su hija y 
la golpea desde la mitad de los riñones hasta el final de los muslos, extasiándose de 
placer. Su agitación es extrema, aúlla, blasfema, flagela; apenas sus varas se graban 
en algún lugar, sus labios se pegan a él. Y el interior del altar, y la boca de la 
víctima... todo, excepto la parte delantera, todo es devorado a chupetones. Pronto, sin 
variar de posición, limitándose a situárselo más fácil, Rodin penetra en el asilo 
estrecho de los placeres; y el mismo trono, durante ese tiempo, es ofrecido a sus 
besos por su gobernanta, mientras la otra muchacha le azota con todas sus fuerzas. 
Rodin está en la gloria, atraviesa, desgarra, mil besos a cual más cálido expresan su 
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ardor sobre lo que se ofrece a su lujuria: la bomba estalla, y el embriagado libertino 
se atreve a saborear los más dulces placeres en el seno del incesto y de la infamia. 

Tras esto se marchó a comer: después de tales hazañas, necesitaba reponerse. Por 
la tarde continuaba tanto la clase como la corrección. De haberlo deseado, podía 
contemplar las nuevas escenas, pero fueron suficientes para convencerme y decidir 
mi respuesta a las ofertas de aquel malvado. La época en que debía dársela se 
aproximaba. Dos días después de estos acontecimientos, él mismo vino a pedírmela a 
mi habitación. Me sorprendió en la cama. El pretexto de ver si quedaba alguna huella 
de mis heridas le ofreció, sin que yo pudiera oponerme, el derecho de examinarme 
desnuda, y como llevaba haciéndolo por lo menos dos veces al día desde hacía un 
mes, sin que yo hubiera notado en él nada que pudiera herir mi pudor, no creí que 
debiera resistirme. Pero, esta vez, Rodin tenía otras intenciones: cuando ha llegado al 
objeto de su culto, pasa uno de sus muslos alrededor de mi cintura, y lo aprieta tanto 
que me encuentro, por decirlo de algún modo, indefensa. 

—Thérese —me dice entonces paseando sus manos de modo como para despojarme 
de toda duda-, ya estás restablecida, querida, ahora puedes demostrarme la gratitud 
que veo que rebosa tú corazón. La manera es fácil, sólo necesito esto —prosiguió el 
traidor inmovilizándome con todas las fuerzas de que disponía...—. Sí, sólo esto, esta 
es mi recompensa, nunca exijo otra cosa de las mujeres... Pero —prosiguió— es de los 
más hermosos que he visto en mi vida... ¡Qué redondeces!... i qué elasticidad!... ¡qué 
piel tan fina!... ¡Oh, qué ganas tengo de disfrutarlo!... 

Al decir eso, Rodin, verosímilmente ya dispuesto a la ejecución de sus proyectos, 
se ve obligado a soltarme un momento para acabar de realizarlos. Yo aprovecho la 
libertad que me concede, y, soltándome de sus brazos, le digo: 

—Señor, le ruego que se convenza de que no hay nada en el mundo que pueda 
obligarme a los horrores que parecéis desear. Estoy de acuerdo en que os debo 
agradecimiento, pero no lo satisfaré al precio de un crimen. Soy pobre y muy 
desdichada, sin duda; pero no importa, ahí tenéis el escaso dinero que poseo — 
continué ofreciéndole mi miserable bolsa—, tomad el que consideréis oportuno, y 
dejadme abandonar esta casa, por favor, ya que estoy en condiciones de hacerlo. 

Rodin, sorprendido de una resistencia que no esperaba en una joven desprovista 
de recursos, y que, según una injusticia común en los hombres, suponía deshonesta 
por el solo hecho de que se hallaba en la miseria, Rodin, digo, me mira con atención: 

—Thérese —continúa al cabo de un instante—, es bastante inoportuno que te hagas 
la vestal conmigo... Creo que tenía derecho a algunas complacencias por tu parte. No 
importa, conserva tu dinero, pero no me abandones. Me satisface mucho tener a una 
joven decente en mi casa, ¡las que me rodean lo son tan poco!... Ya que si en este 
caso te muestras tan virtuosa, confío en que lo serás también en todos. Mis intereses 
coincidirán, mi hija te quiere, acaba de suplicarme hace sólo un momento que te 
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pidiera que no nos abandonaras. Quédate, pues, con nosotros, te invito a ello. 

—Señor —le contesté—, no sería feliz. Las dos mujeres que os sirven aspiran a todos 
los sentimientos que vos queráis concederles. Me verían con celos, y tarde oO 
temprano me vería obligada a abandonaros. —-No te preocupes —me contestó Rodin-, 
no temas ninguno de los efectos de los celos de estas mujeres. Yo sabré mantenerlas 
en su sitio guardando el tuyo, y sólo tú poseerás mi confianza sin que ello te procure 
ningún riesgo. Pero para seguir siendo digna de ella, es bueno que sepas que la 
primera cualidad que exijo de ti, Thérese, es una discreción a toda prueba. Aquí 
ocurren muchas cosas, muchas que contrariarán tus principios virtuosos. Hay que 
verlo todo, hija mía, oírlo todo, y jamás decir nada... Quédate conmigo, Thérese. 
Quédate, hija mía. Recibiré con alegría que no te marches. En medio de los muchos 
vicios a que me arrastran un temperamento fogoso, una mente desenfrenada y un 
corazón muy inclinado al vicio, tendré por lo menos el consuelo de contar con un ser 
virtuoso cerca de mí, y en cuyo seno me arrojaré como a los pies de un dios, cuando 
esté ahíto de mis excesos... 

«¡Oh, cielos!», pensé en aquel momento, «así que la virtud es necesaria, 
indispensable para el hombre, ¡ya que el propio vicioso se siente obligado a 
tranquilizarse con ella, y utilizarla como amparo!» Recordando a continuación las 
peticiones que me había hecho Rosalie de que no la abandonara, y creyendo descubrir 
en Rodin algunos buenos principios, me comprometí decididamente a seguir en su 
Casa. 

—Thérese —me dijo Rodin al cabo de unos días—, voy a colocarte al lado de mi 
hija. Así, no tendrás que mezclarte con mis otras dos doncellas, y te doy trescientas 
libras de sueldo. 

Una colocación semejante era una especie de fortuna en mi situación. Inflamada 
por el deseo de devolver a Rosalie al bien, y tal vez a su mismo padre, si adquiría 
algún poder sobre él, no me arrepentí en absoluto de lo que acababa de hacer... 
Después de hacerme vestir, Rodin me llevó al instante ante su hija, anunciándole que 
me entregaba a ella. Rosalie me recibió con exaltadas muestras de júbilo, y me instalé 
inmediatamente. 

No pasaron ocho días sin que comenzara a trabajar en las conversiones que 
deseaba, pero el empecinamiento de Rodin rompía todas mis medidas. 

—No creas —contestaba a mis sabios consejos— que la especie de homenaje que he 
rendido a la virtud en tu persona sea una prueba de que la aprecio, ni de que la 
prefiero al vicio. Si así lo supusieras, Thérese, te equivocarías. Aquellos que, a partir 
de lo que he hecho contigo, sostuvieran por esa actitud la importancia o la necesidad 
de la virtud, caerían en un gran error, y me molestaría mucho que tú creyeras que esta 
es mi manera de pensar. La caseta que me sirve de amparo en la caza cuando los 
rayos ardientes del sol se clavan a plomo en mi persona, no es ciertamente un 
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monumento útil, su necesidad sólo es circunstancial. Yo me expongo a una especie de 
peligro, encuentro algo que me protege de él, lo utilizo, pero ¿es por ello menos 
inútil?, ¿puede ser menos despreciable? En una sociedad totalmente viciosa, la virtud 
no serviría de nada. Como las nuestras no son así, es absolutamente preciso burlarla, 
o utilizarla, a fin de tener menos que temer de los que la siguen. Si nadie la adoptara, 
se volvería inútil. Así que no me equivoco cuando sostengo que su necesidad sólo 
depende de la opinión o de las circunstancias. La virtud no es una cosa de un valor 
incontestable, sólo es una manera de comportarse, que varía según los climas y que, 
por consiguiente, no tiene nada de real: eso basta para entender su futilidad. Sólo lo 
constante es realmente bueno; lo que cambia perpetuamente no puede aspirar al 
carácter de bondad. He ahí por qué se ha puesto la inmutabilidad en el rango de las 
perfecciones de lo Eterno. Pero la virtud está totalmente privada de esta 
característica: no existen dos pueblos en la superficie del globo que sean virtuosos de 
la misma manera. Así que la virtud no tiene nada de real, nada de intrínsecamente 
bueno, y no merece para nada nuestro culto. Hay que utilizarla como un apoyo, 
adoptar astutamente la del país en que se vive, a fin de que los que la practican por 
gusto, o deben reverenciarla por su condición, nos dejen tranquilos, y a fin de que 
esta virtud, respetada donde vivís, nos proteja, por su preponderancia como 
convención social de los atentados de quienes profesan el vicio. Pero repito una vez 
más que todo eso es circunstancial, y nada de ello asigna un mérito real a la virtud. 
Virtud que, por otra parte, resulta imposible para determinados hombres. Ahora bien, 
¿cómo me convencerás de que una virtud que combate o que contraría las pasiones 
puede hallarse en la naturaleza? Y si no está ahí, ¿cómo puede ser buena? Serán, sin 
duda, los hombres movidos por los vicios opuestos a esas virtudes los preferibles, ya 
que serán los únicos modos... las únicas maneras de ser que se adecuarán mejor a su 
físico O a sus órganos; existirán, pues, según esta hipótesis, unos vicios muy útiles. 
No obstante, ¿cómo lo será la virtud si me demuestras que pueden serlo sus 
contrarios? Te han argumentado en contra de eso que la virtud es útil para los demás, 
y, en ese sentido, es buena; pues si se da por supuesto que sólo se hace lo que es 
bueno para los demás, yo, a mi vez, sólo recibiré de ellos el bien. Este razonamiento 
es un sofisma; a cambio del poco bien que recibo de los demás, debido a que 
practican la virtud, con la obligación de practicarla a mi vez me creo un millón de 
sacrificios que no compensan en absoluto. De modo que, al recibir menos de lo que 
doy, hago un mal negocio; sufro más de las privaciones que soporto por ser virtuoso 
que bienes recibo de los que lo son; al no ser en absoluto equitativo el acuerdo, no 
debo someterme a él, y convencido, siendo virtuoso, de no hacer a los demás tanto 
bien como pesares recibiré obligándome a serlo, ¿no será mejor que renuncie a 
procurarles una dicha que debe costarme tanto mal? Resta ahora el daño que puedo 
hacer a los demás siendo vicioso, y el mal que a mi vez recibiré si todo el mundo se 
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me asemeja. Estoy de acuerdo en que al admitir una total circulación de los vicios, 
corro seguramente un peligro; pero el pesar provocado por lo que arriesgo está 
compensado por el placer de lo que hago arriesgar a los demás; con lo que ya 
tenemos la igualdad restablecida, a partir de entonces todo el mundo es más o menos 
igualmente feliz: cosa que no ocurre, y no podría ocurrir, en una sociedad en la que 
unos son buenos y los otros malos, porque esta mezcla crea trampas perpetuas que no 
existen en el otro caso. En la sociedad mezclada, todos los intereses son diversos: ahí 
está la fuente de una infinidad de desdichas. En la otra asociación, todos los intereses 
son iguales, cada individuo que la compone está dotado de los mismos gustos, de las 
mismas inclinaciones, todos caminan hacia el mismo objetivo, todos son dichosos. 
Pero, os dicen los necios, «el mal no nos hace felices». No, cuando se ha convenido 
ensalzar el bien; pero despreciad, envileced lo que llamáis el bien, y sólo 
reverenciaréis lo que cometíais la necedad de llamar el mal. Todos los hombres 
sentirán placer en cometerlo, no porque esté permitido (eso sería a veces una razón 
para disminuir su atractivo), sino porque las leyes ya no lo castigarán, y disminuyen, 
por el temor que inspiran, el placer con que la naturaleza ha dotado al crimen. 

»Imagino una sociedad en la que se convenga que el incesto (supongamos este 
delito entre otros muchos), que el incesto, digo, sea un crimen: los que se entreguen a 
él serán desdichados, porque la opinión, las leyes, el culto, todo acudirá a condenar 
sus placeres; y los que deseen cometer este mal, y no se atrevan por culpa de esos 
frenos, serán igualmente desdichados. Así que la ley que proscriba el incesto, sólo 
habrá ocasionado infortunados. Que en la sociedad vecina el incesto no sea en 
absoluto un crimen, los que no lo deseen no serán desdichados, y los que lo deseen 
serán dichosos. Así que la sociedad que haya permitido esta acción será más 
conveniente para los hombres que la que la haya convertido en crimen. Ocurre lo 
mismo con todas las restantes acciones torpemente consideradas como criminales: 
observándolas bajo este punto de vista, creáis una multitud de desdichados; 
permitiéndolas, nadie se queja; pues el que ama una acción determinada se entrega a 
ella en paz, y aquel a quien no le interesa, o permanece en una especie de indiferencia 
que no es nada dolorosa, o se compensa de la lesión que ha podido recibir por la 
multitud de otras lesiones con que carga a su vez a aquellos de los que ha tenido 
queja. Por consiguiente todo el mundo, en una sociedad criminal, se siente o muy 
feliz, o en un estado de despreocupación que no tiene nada de penoso; así que no hay 
nada bueno, nada respetable, nada adecuado para causar la felicidad en lo que se 
denomina la virtud. Que los que la sigan no se enorgullezcan, por tanto, de esta 
especie de homenaje que el tipo de constitución de nuestras sociedades nos obliga a 
tributarle: es un asunto meramente circunstancial y convencional; pero, en realidad, 
este culto es quimérico, y la virtud que lo alcanza un instante no es por ello más 
hermosa. 
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Tal era la lógica infernal de las desdichadas pasiones de Rodin, pero Rosalie, más 
dulce y mucho menos corrompida, Rosalie, que detestaba los horrores a que era 
sometida, se entregaba más dócilmente a mis opiniones. Yo deseaba ardorosamente 
hacerle cumplir sus primeros deberes religiosos; para ello habría debido confiarme a 
algún sacerdote, y Rodin no quería ninguno en su casa; le horrorizaban tanto como el 
culto que profesaban: por nada en el mundo habría soportado a alguno cerca de su 
hija; y acompañar a esta joven a un director era igualmente imposible: Rodin jamás 
dejaba salir a Rosalie sin compañía. Hubo que esperar, pues, a que se presentara 
alguna ocasión; y, mientras llegaba, yo instruía a la joven. Enseñándole a saborear las 
virtudes, le descubría las de la religión, le desvelaba sus santos dogmas y sus 
sublimes misterios: juntaba de tal modo esos dos sentimientos en su joven corazón 
que los hacía indispensables para la dicha de su vida. 

—Señorita —le decía un día recogiendo las lágrimas de su compunción—, ¿puede el 
hombre cegarse hasta el punto de creer que no está destinado a un fin mejor? ¿No 
basta con que haya sido dotado del poder y de la facultad de conocer a su Dios para 
convencerse de que este favor sólo le ha sido concedido para cumplir los deberes que 
le impone? Ahora bien, ¿cuál puede ser la base del culto debido al Eterno, si no es la 
virtud de la que él mismo es el ejemplo? ¿Puede el Creador de tantas maravillas tener 
otras leyes que el bien? Y nuestros corazones ¿pueden complacerle si el bien no es su 
elemento? Me parece que con las almas sensibles no cabría utilizar otros motivos de 
amor hacia este Ser supremo que los que inspira la gratitud. ¿No es un favor habernos 
hecho disfrutar de las bellezas de este universo, y no le debemos alguna gratitud por 
tal beneficio? Pero una razón aún más poderosa establece y verifica la cadena 
universal de nuestros deberes; ¿por qué nos negaríamos a cumplir los que exige su 
ley, si son los mismos que consolidan nuestra dicha con los hombres? ¿No es dulce 
sentir que nos hacemos dignos del Ser supremo sólo con ejercer las virtudes que 
deben realizar nuestro contento en la Tierra, y los medios que nos hacen dignos de 
vivir con nuestros semejantes son los mismos que nos dan después de esta vida la 
seguridad de renacer al lado del trono de Dios? ¡Ah, Rosalie, cómo se ciegan los que 
quieren arrebatarnos esta esperanza! Engañados, seducidos por sus miserables 
pasiones, prefieren negar las virtudes eternas que abandonar lo que puede hacerles 
dignos de ellas. Prefieren decir: «Nos engañan», que confesar que se engañan ellos 
mismos. La idea de las pérdidas que deparan turbaría sus indignas voluptuosidades; 
¿les parece menos espantoso aniquilar la esperanza del cielo que privarse de lo que 
debe ganársela? Pero cuando estas tiránicas pasiones se debilitan en ellos, cuando el 
velo se desgarra, cuando ya nada contraste en su corazón corrompido aquella voz 
imperiosa de Dios que su delirio desconocía, ¡cómo debe ser, oh, Rosalie, el cruel 
retorno a ellos mismos! ¡Y cómo el remordimiento que lo acompaña debe hacerles 
pagar caro el instante de error que los cegaba! Ese es el estado en el que hay que 
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juzgar al hombre para regular su propia conducta: no es ni en la ebriedad, ni en el 
arrebato de una fiebre ardiente donde debemos creer lo que dice, sino cuando su 
razón apaciguada, gozando de toda su energía, busca la verdad, la adivina y la ve. 
Entonces deseamos por nosotros mismos al Ser santo antes desconocido; le 
imploramos, nos consuela; le rezamos, nos escucha. ¿Eh? ¿Por qué negaría entonces, 
por qué desconocería, ese objeto tan necesario para la felicidad? ¿Por qué preferiría 
decir con el hombre extraviado: «No hay Dios», cuando el corazón del hombre 
razonable me ofrece, en cualquier instante, las pruebas de la existencia de ese Ser 
divino? ¿No es mejor, pues, soñar con los locos que pensar justamente con los 
cuerdos? Todo se desprende, en cualquier caso, de este primer principio: en tanto que 
existe un Dios, ese Dios merece un culto, y la base principal de ese culto es 
incontestablemente la virtud. 

De estas primeras verdades, yo deducía fácilmente las demás, y Rosalie, deísta, 
no tardó en ser cristiana. Pero ¿qué medio, repito, para añadir un poco de práctica a la 
moral? Rosalie, obligada a obedecer a su padre, ya no podía hacerlo sin mostrar 
repugnancia, y, con un hombre como Rodin, ¿no podía ser eso peligroso? Era 
intratable; ninguno de mis razonamientos se sostenía contra él, pero, si bien yo no 
conseguía convencerle, por lo menos no me quebrantaba. 

Sin embargo, una escuela semejante, unos peligros tan permanentes y tan reales, 
me hicieron temblar por Rosalie, hasta el punto que no me creí nada culpable 
comprometiéndola a escapar de esa casa perversa. Me parecía que existía un menor 
daño en arrancarla del seno de su incestuoso padre que en dejarla al arbitrio de todos 
los riesgos que podía correr. Ya había abordado ligeramente esta materia, y puede que 
no estuviera muy lejos de conseguirlo cuando, de repente, Rosalie desapareció de la 
casa, sin que me fuera posible saber su paradero. Interrogué a las mujeres de la casa, 
o al propio Rodin; y me aseguraron que había ido a pasar el verano a casa de una 
parienta, a diez leguas de allí. Me informé en la vecindad, donde primero se 
asombraron ante semejante pregunta hecha por alguien de la casa, y luego me 
contestaron lo mismo que Rodin y sus criadas: la habían visto, la habían abrazado la 
víspera, el mismo día de su partida; y en todas partes recibía las mismas respuestas. 
Cuando preguntaba a Rodin por qué me había sido ocultada esta partida, por qué no 
había seguido a mi ama, me aseguraba que la única razón había sido evitar una 
escena dolorosa para ambas, y que seguramente no tardaría en ver a la que amaba. 
Tuve que conformarme con estas respuestas, pero convencerme era más difícil. ¿Era 
presumible que Rosalie, Rosalie que me quería tanto, hubiera consentido en 
abandonarme sin decirme una palabra? Y, a partir de lo que yo sabía del carácter de 
Rodin, ¿no había que temer por la suerte de la desdichada? Así que decidí ponerlo 
todo en práctica para saber qué había sido de ella, y para conseguirlo todos los 
medios me parecieron buenos. 
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Desde la mañana siguiente, hallándome sola en casa, recorro cuidadosamente 
todos los rincones; creo escuchar unos gemidos en el fondo de una bodega muy 
oscura... Me acerco, una pila de madera parece ocultar una puerta estrecha y hundida; 
avanzo apartando todos los obstáculos... se oyen nuevos sonidos; creo descubrir la 
voz... Pongo mayor atención... ya no dudo. 

—¡Thérese! —escucho finalmente—, oh, Thérese, ¿eres tú? 

Sí, mi querida y tierna amiga... —exclamo, reconociendo la voz de Rosalie-, sí, 
soy Thérese que el cielo envía a ayudarte... 

Y mis múltiples preguntas apenas dejan a la cautivadora joven el tiempo de 
contestarme. Me entero finalmente de que unas horas antes de su desaparición, 
Rombeau, el amigo, el colega de Rodin, la había examinado desnuda, y que había 
recibido de su padre la orden de prestarse, con ese Rambeau, a los mismos horrores 
que Rodin exigía cada día de ella; que se había resistido, pero que Rodin, furioso, la 
había agarrado y presentado él mismo a los desbordados ataques de su colega; que, 
después, los dos amigos habían hablado largo rato en voz baja, dejándola siempre 
desnuda, y apareciendo a intervalos a examinarla de nuevo, a disfrutarla siempre de la 
misma manera criminal, o  maltratatlla de cien maneras diferentes; que 
definitivamente, después de cuatro o cinco horas de esta sesión, Rodin le había dicho 
que la enviaría al campo a casa de una de sus parientas; pero que era preciso irse 
inmediatamente y sin hablar con Théréese, por unas razones que le explicaría al día 
siguiente en ese lugar, donde no tardaría en acompañarla. Había dado a entender a 
Rosalie que se trataba de una boda para ella, y que por esa razón su amigo Rambeau 
la había examinado, a fin de ver si estaba capacitada para ser madre. Rosalie había 
partido efectivamente acompañada de una anciana; había cruzado la aldea y se había 
despedido de pasada de varios conocidos; pero al echarse la noche, su guía la había 
devuelto a la casa de su padre donde había entrado a medianoche. Rodin, que la 
esperaba, la había agarrado, le había tapado la boca con la mano y, sin decir palabra, 
la había enterrado en esta bodega; allí, por otra parte, la habían alimentado y tratado 
bastante bien. 

—Me temo lo peor —añadió la pobre muchacha—; el comportamiento de mi padre 
conmigo desde hace un tiempo, sus discursos, lo que ha precedido al examen de 
Rambeau, todo, Thérese, demuestra que esos monstruos quieren utilizarme para 
algunas de sus experiencias, y terminarán con tu pobre Rosalie. 

Tras de las lágrimas que corrieron abundantemente por mis ojos, pregunté a la 
pobre muchacha si sabía dónde guardaban la llave de la bodega: lo ignoraba, pero no 
creía, sin embargo, que tuvieran la costumbre de llevársela. La busqué por todas 
partes; fue inútil; y llegó la hora de reaparecer sin que yo pudiera dar a la querida 
niña más ayuda que unos consuelos, algunas esperanzas, y lágrimas. Me hizo jurar 
que volvería al día siguiente; se lo prometí, asegurándole incluso que si, por aquel 
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entonces, no había descubierto nada satisfactorio en lo que la concernía, abandonaría 
inmediatamente la casa, presentaría una denuncia, y la sustraería, al precio que fuera, 
a la suerte horrible que la amenazaba. 

Subo; Rombeau cenaba aquella noche con Rodin. Decidida a todo para esclarecer 
la suerte de mi ama, me oculto cerca de la habitación donde se hallaban los dos 
amigos, y su conversación basta para convencerme del proyecto horrible que les 
ocupa a ambos. 

—Jamás —dijo Rodin— la anatomía llegará a su último grado de perfección sin que 
se realice el examen de los vasos de una niña de catorce o quince años, expirada de 
una muerte cruel. Sólo de esta contracción podemos obtener un análisis completo de 
una parte tan interesante. 

—Ocurre lo mismo —prosiguió Rombeau— con la membrana que asegura la 
virginidad; es absolutamente necesaria una muchacha para este examen. ¿Qué se 
observa en la edad de la pubertad? Nada; las menstruaciones desgarran el himen, y 
todas las investigaciones son inexactas. Tu hija es exactamente lo que necesitamos; 
aunque tenga quince años, todavía no ha tenido las primeras reglas; el modo en que 
hemos gozado de ella no acarrea ningún daño a esta membrana, y la trataremos con 
toda comodidad. Me encanta que al fin te hayas decidido. 

—Así es —eplicó Rodin—; es odioso que unas fútiles consideraciones detengan el 
progreso de las ciencias. ¿Se dejaron los grandes hombres cautivar por tan 
despreciables cadenas? Y cuando Miguel Ángel quiso pintar un Cristo al natural, ¿se 
torturó la conciencia por crucificar a un joven, y copiarlo en sus angustias? Pero 
cuando se trata de los progresos de nuestro arte, ¡de qué gran necesidad deben ser 
estos mismos medios! ¡Y cómo puede haber el menor mal en permitírselos! Un 
individuo sacrificado para salvar a un millón; ¿podemos vacilar a este precio? El 
homicidio tratado por las leyes no tiene nada en común con el que vamos a cometer, 
y acaso el objetivo de estas leyes, que se consideran tan sabias, ¿no es el sacrificio de 
uno para salvar a mil? 

—Es la única manera de instruirse —dijo Rombeau-, y en los hospitales, donde yo 
he trabajado toda mi juventud, he visto hacer mil experiencias semejantes. A causa de 
los vínculos que te encadenan a esta criatura, confieso que temía que te echaras atrás. 

—¡Cómo! ¡Porque es mi hija? ¡Menudo motivo! —exclamó Rodin—. ¡Qué rango 
imaginas, pues, que este título debe tener en mi corazón? La contemplo como un 
poco de semen fructificado con el mismo origen y más o menos el mismo peso que 
aquel que me gusta perder en mis placeres. Jamás he hecho más caso de uno que de 
otro. Somos dueños de recuperar lo que hemos dado; jamás el derecho de disponer de 
sus hijos ha sido negado por ningún pueblo de la Tierra. Los persas, los medas, los 
armenios, los griegos lo disfrutaban en toda su amplitud. Las leyes de Licurgo, el 
modelo de los legisladores, no sólo dejaban a los padres todos los derechos sobre sus 
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hijos, sino que condenaban incluso a muerte a aquellos que los padres no querían 
alimentar, o a los que estaban mal conformados. Una gran parte de los salvajes matan 
a sus hijos al poco de nacer. Casi todas las mujeres de Asia, de África y de América 
abortan sin que nadie las censure; Cook descubrió esta costumbre en todas las islas de 
los mares del Sur. Rómulo permitió el infanticidio; la ley de las Doce Tablas también 
lo toleró y, hasta Constantino, los romanos exponían o mataban impunemente a sus 
criaturas. Aristóteles aconseja este supuesto crimen; la secta de los estoicos lo 
consideraba elogiable; todavía es muy practicado en China. Cada día se encuentran 
en las calles sobre los canales de Pekín más de diez mil individuos inmolados o 
abandonados por sus padres, y sea cual sea la edad del hijo, en este sabio imperio, un 
padre, para librarse de él, sólo necesita ponerlo en manos de un juez. Según las leyes 
de los partos, se mataba al hijo, a la hija o al hermano, incluso en la edad núbil; César 
encontró esta costumbre generalizada entre los galos; varios pasajes del Pentateuco 
demuestran que estaba permitido matar a los hijos en el pueblo de Dios; y el propio 
Dios, en suma, se lo exigió a Abraham. Durante mucho tiempo se creyó, afirma un 
famoso moderno, que la prosperidad de los imperios dependía de la esclavitud de los 
hijos; esta opinión tenía como base los principios de la más sana razón. ¡Sería un 
contrasentido que un monarca se sintiera autorizado a sacrificar veinte o treinta mil 
súbditos suyos en un solo día por su propia causa, y un padre no pueda, cuando lo 
estime conveniente, convertirse en dueño de la vida de sus hijos! ¡Qué absurdo! ¡Qué 
inconsecuencia y qué debilidad en los que están atados a semejantes cadenas! La 
autoridad del padre sobre sus hijos, la única real, la única que ha servido de base a 
todas las demás, nos es dictada por la voz de la misma naturaleza, y el estudio 
profundo de sus operaciones nos ofrece en todos los instantes ejemplos de ello. El zar 
Pedro no dudaba en absoluto de este derecho; lo utilizó, y dirigió una declaración 
pública a todas las jerarquías de su imperio por la que decía que, de acuerdo con las 
leyes divinas y humanas, un padre tenía el derecho total y absoluto de condenar a 
muerte a sus hijos, sin apelación ni consulta con nadie. Sólo en nuestra bárbara 
Francia una falsa y ridícula piedad creyó tener que arrumbar este derecho. No — 
prosiguió Rodin acaloradamente—, no, amigo mío, jamás entenderé que un padre que 
quiso dar la vida no sea libre de dar la muerte. El valor ridículo que concedemos a 
esta vida es lo que nos hace disparatar el tipo de acción que lleva a un hombre a 
librarse de su semejante. Creyendo que la existencia es el mayor de los bienes, 
imaginamos estúpidamente que es un crimen sustraerlo a los que la disfrutan; pero el 
cese de esta existencia, o por lo menos lo que le sigue, no es un mal, de la misma 
manera que la vida no es un bien; o mejor dicho si nada muere, si nada se destruye, si 
nada se pierde en la naturaleza, si todas las partes descompuestas de cualquier cuerpo 
sólo esperan la disolución para reaparecer inmediatamente bajo nuevas formas, ¿qué 
indiferencia no habrá en la acción del homicidio, y cómo se osará considerarla mal? 
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Aunque sólo se debiera a mi sola fantasía, lo vería como algo de lo más simple: con 
mucha mayor razón cuando se hace necesaria para un arte tan útil a los hombres... 

Cuando puede ofrecer luces tan grandes, ya no es un mal, amigo mío, ya no es 
una fechoría, es la mejor, la más sabia, la más útil de las acciones, y sólo en negársela 
podría existir un crimen. 

—¡Ah! —dijo Rombeau, lleno de entusiasmo por tan horribles máximas—, estoy de 
acuerdo contigo, querido mío. Me encanta tu sensatez, pero me asombra tu 
indiferencia, te creía enamorado. 

—¡Yo! ¿Prendado de una joven?... Vamos, Rombeau, suponía que me conocías 
mejor; me sirvo de esas criaturas cuando no tengo nada mejor; la extrema inclinación 
que siento por los placeres del tipo que tú me ves saborear me hace apreciar todos los 
templos donde este tipo de incienso puede ofrecerse, y para multiplicarlos asimilo a 
veces una joven a un hermoso muchacho; pero por poco que uno de esos individuos 
hembras haya desgraciadamente alimentado demasiado tiempo mi ilusión, 
experimento una fuerte repugnancia, y sólo conozco un medio de satisfacerla 
deliciosamente... Ya me entiendes, Rombeau; Chilperico, el más voluptuoso de los 
reyes de Francia, pensaba lo mismo. Decía claramente que en último término se podía 
utilizar una mujer, pero con la expresa condición de exterminarla una vez se hubiera 
gozado de ella..2l Desde hace cinco años esta putita sirve a mis placeres: ya es hora 
de que pague el cese de mi ebriedad con el de su existencia. 

La cena terminaba; por las actitudes de aquellos dos elementos, por sus frases, por 
sus actos, por sus preparativos, por su estado, en fin, que bordeaba el delirio, vi 
perfectamente que no había un instante que perder, y que el momento de la 
destrucción de la desdichada Rosalie estaba fijado para aquella misma noche. Corro a 
la bodega, decidida a morir o a liberarla. 

—Oh, querida amiga —exclamé-, no podemos entretenernos ni un minuto... ¡esos 
monstruos!... es para esta noche... están a punto de llegar... 

Y diciendo eso, hago los más violentos esfuerzos por derribar la puerta. Uno de 
mis empujones hace caer algo, acerco la mano, es la llave, la recojo, me apresuro a 
abrir... abrazo a Rosalie, la urjo a escapar, le digo que me siga, se precipita... ¡Santo 
cielo! estaba escrito que la virtud debía sucumbir, y que los sentimientos de la más 
tierna compasión serían duramente castigados... Rodin y Rombeau, informados por la 
gobernanta, aparecen repentinamente; el primero cogió a su hija en el momento en 
que franqueó el umbral de la puerta, más allá de la cual sólo le faltaban unos pasos 


para hallar la libertad. 
—¿Dónde vas, desgraciada? —exclama Rodin deteniéndola, mientras Rombeau se 
apodera de mí...— ¡Vaya, vaya! —prosigue mirándome, ¡esta bribona es la que 


favorecía tu huida! Thérese, éste es el resultado de tus grandes principios virtuosos... 
¡arrebatar una hija a su padre! 
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Sin duda —contesté con firmeza—, y seguiré haciéndolo mientras ese padre sea 
tan bárbaro como para conspirar contra los días de su hija. 

—¡Ah, ah!, espionaje y seducción —continuó Rodin-; ¡los vicios más peligrosos en 
una criada! Subamos, subamos, hay que juzgar ese caso. 

Rosalie y yo, arrastradas por los dos malvados, subimos a los aposentos; las 
puertas se cierran. La desdichada hija de Rodin es atada a las columnas de una cama, 
y toda la rabia de esos dementes se dirige contra mí; me veo abrumada por las más 
duras invectivas, y se dictan las más horribles sentencias; se trata nada menos que de 
diseccionarme en vida, para examinar los latidos de mi corazón, y realizar sobre esta 
parte unas observaciones impracticables sobre un cadáver. Mientras tanto me 
desnudan, y me convierto en la víctima de los manoseos más impúdicos. 

—En primer lugar —dice Rombeau—, soy de la opinión de atacar fuertemente la 
fortaleza que tus buenas acciones respetaron... ¡Es soberbia!, admira la suavidad, la 
blancura de esas dos medias lunas que impiden la entrada: no hubo jamás virgen más 
fresca. 

—¡Virgen! Casi lo es —dice Rodin—. Sólo una vez, a pesar suyo, la violaron, y a 
partir de entonces nada. Cédeme el lugar un instante... 

Y el cruel introduce el homenaje de esas caricias duras y feroces que degradan al 
ídolo en lugar de honrarlo. Si allí hubiera habido varas, habría sido cruel mente 
tratada. Las mencionaron, pero no las encontraron, se contentaron con lo que la mano 
es Capaz de hacer; me dejaron en carne viva... cuanto más me defendía, más me 
sujetaban; y al ver, no obstante, que iban a decidirse por cosas más serias, me arrojé a 
los pies de mis verdugos, les ofrecí mi vida, y les pedí el honor. 

—Pero si ya no eres virgen —dijo Rombeau-, ¿qué importa? No serás culpable de 
nada, vamos a violarte como ya lo has sido, y por tanto ni el menor pecadillo sobre tu 
conciencia; te lo habrán arrebatado todo por la fuerza... 

Y el infame, consolándome de tan cruel manera, ya me colocaba sobre un canapé. 

—No —dijo Rodin frenando la efervescencia de su compadre de quien yo estaba a 
punto de convertirme en víctima—, no, no perdamos nuestras fuerzas con esta criatura, 
piensa que no podemos dejar para otro momento las operaciones proyectadas sobre 
Rosalie, y necesitamos nuestro vigor para realizarlas: castiguemos de otro modo a 
esta desdichada. —Diciendo esto, Rodin pone un hierro al fuego—. Sí —prosigue—, 
castiguémosla mil veces más que si arrebatáramos su vida, marquémosla, 
manchémosla: este envilecimiento, unido a todas las cicatrices que tiene en el cuerpo, 
la llevará a la horca o a morir de hambre; por lo menos sufrirá hasta entonces, y 
nuestra venganza por más prolongada será más deliciosa. 

Rombeau me coge, y el abominable Rodin me aplica debajo del hombro el hierro 
candente con que se señala a los ladrones. 

—Y ahora que esta puta se atreva a que la vean —prosigue el monstruo—, que se 
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atreva, y mostrando esta letra ignominiosa, legitimaré suficientemente los motivos 
que me han llevado a despedirla con tanto secreto y prontitud. 

Me vendan, me visten, me tonifican con unas gotas de licor, y, aprovechando la 
oscuridad de la noche, los dos amigos me conducen al linde del bosque y allí me 
abandonan cruelmente, después de haberme mostrado una vez más el peligro de una 
recriminación, si me atrevo a realizarla en el estado de envilecimiento en que me 
hallo. 

Cualquier otra persona se habría preocupado muy poco de esta amenaza; dado 
que me era posible demostrar que el tratamiento que acababa de sufrir no era obra de 
ningún tribunal, ¿qué podía temer? Pero mi debilidad, mi timidez natural, el miedo a 
mis infortunios de París y del castillo de Bressac, todo ello me aturdió y me asustó; 
sólo pensé en huir, mucho más afectada por el dolor de abandonar a una víctima 
inocente en manos de esos dos depravados dispuestos sin duda a inmolarla, que 
herida por mis propios males. Más horrorizada, más afligida que físicamente 
maltratada, me puse en marcha a partir de aquel mismo instante; pero, al no 
orientarme y no preguntar nada, no hice sino girar alrededor de París, y al cuarto día 
de mi viaje sólo me encontraba en Lieursaint. Sabiendo que ese camino podía 
llevarme a las provincias meridionales, decidí entonces seguirlo y alcanzar así, 
cuando pudiera, esas tierras lejanas, imaginándome que la paz y el reposo tan 
cruelmente negados en mi patria me esperaban quizás en el extremo de Francia. 
¡Error fatal! ¡Cuántos infortunios me quedaban todavía por sufrir! 

Por muchas penas que hubiera soportado hasta entonces, conservaba por lo menos 
mi inocencia. Víctima únicamente de los atentados de vacíos monstruos, 
prácticamente podía seguir creyéndome dentro de la clase de las jóvenes honradas. 
En realidad, sólo había sido realmente mancillada por una violación cometida cinco 
años atrás, cuyas huellas se habían cerrado... Una violación consumada en un instante 
en que mis sentidos abotargados ni siquiera me habían permitido sentirla. ¡.¡Qué más 
podía reprocharme? Nada, ay, nada sin duda, y mi corazón era puro; eso me 
enorgullecía en exceso, mi presunción tenía que ser castigada, y los ultrajes que me 
esperaban serían tales que pronto ya no me sería posible, por poco que participara en 
ellos, albergar en el fondo de mi corazón los mismos motivos de consuelo. 
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Esta vez llevaba toda mi fortuna encima: unos cien escudos, suma resultante de lo 
que había salvado de casa de Bressac y de lo que había ganado en la de Rodin. En el 
colmo de mi infortunio, seguía sintiéndome contenta de que no me hubieran 
arrebatado esos recursos; me congratulaba de que con la frugalidad, la templanza y la 
economía a las que estaba acostumbrada, con ese dinero me mantendría por lo menos 
hasta que me hallara en situación de conseguir alguna nueva colocación. La 
abominación que acababan de cometer conmigo no se veía; imaginaba que podría 
disimularla siempre y que esta mancha no me impediría ganarme la vida. Tenía 
veintidós años, buena salud, una cara que, para mi desdicha, sólo recibía elogios; 
unas virtudes que, aunque siempre me hubieran perjudicado, seguían consolándome, 
como acabo de deciros, y me hacían confiar en que al fin el cielo les concedería si no 
recompensa, por lo menos alguna interrupción a los males que me habían procurado. 
Llena de esperanza y de coraje, seguí mi camino hasta Sens, donde descansé unos 
días. En una semana me repuse por entero; tal vez podría encontrar una colocación en 
esa ciudad, pero imbuida de la necesidad de alejarme, reanudé la marcha con la 
intención de buscar fortuna en. el Delfinesado; había oído hablar mucho de esa tierra, 
me imaginaba encontrar en ella la felicidad. Veremos cómo lo conseguí. 

En ninguna circunstancia de mi vida, me habían abandonado los sentimientos 
religiosos. Despreciando los vanos sofismas de los incrédulos, creyéndolos todos 
emanados del libertinaje mucho más que de una firme persuasión, les oponía mi 
conciencia y mi corazón, y en ambos encontré todo lo que necesitaba para responder 
a ellos. Forzada a menudo por mis desdichas a descuidar mis deberes piadosos, 
reparaba esos errores tan pronto como encontraba la ocasión. 

Salí de Auxerre el 7 de agosto, jamás olvidaré la fecha; cuando había recorrido 
unas dos leguas, y el calor comenzaba a incomodarme, subí a una pequeña 
prominencia cubierta de un bosquecillo, poco alejada del camino, con la intención de 
refrescarme y dormitar un par de horas, con menos gasto que en una posada y mayor 
seguridad que en el camino real; me instalé al pie de una encina, y después de un 
almuerzo frugal, me entrego a las dulzuras del sueño. Lo había disfrutado largo rato 
con tranquilidad, cuando al reabrirse mis ojos me complazco en contemplar el paisaje 
que se presenta a mí en la lontananza. En medio de un bosque, que se extendía a la 
derecha, creí ver a unas tres o cuatro leguas de mí un pequeño campanario que se 
alzaba modestamente en el aire... «¡Amable soledad», me dije, «cómo envidio tu 
morada! Debes de ser el asilo de algunas dulces y virtuosas reclusas que sólo se 
ocupan de Dios... de sus deberes; o de algunos santos eremitas consagrados 
únicamente a la religión... Alejados de esta sociedad perniciosa en la que el crimen 
vigilando incesantemente en torno de la inocencia la degrada y la aniquila... ¡Ah!, 
estoy segura de que todas las virtudes deben habitar ahí, y cuando los crímenes del 
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hombre las exilian de la superficie de la Tierra, allí, en ese retiro solitario, es donde 
van a sepultarse en el seno de unos seres afortunados que las miman y las cultivan día 
a día.» 

Estaba ensimismada en estas reflexiones, cuando una joven de mi edad, que 
pastoreaba unos corderos en la planicie, se ofreció de repente a mi vista; la interrogo 
sobre aquella morada, me dice que lo que veo es un convento de benedictinos, 
ocupado por cuatro solitarios cuya religión, continencia y sobriedad nada iguala. 
«Una vez por año», me dice la joven, «hay una peregrinación a una Virgen milagrosa, 
de la que las personas piadosas obtienen cuanto quieren.» Singularmente conmovida 
por el deseo de ir cuanto antes a implorar algunas ayudas a los pies de esta santa 
Madre de Dios, le pregunto a la joven si ella quiere acompañarme a rezar; me 
contesta que le es imposible porque su madre la espera, pero que el camino es fácil. 
Me lo indica, me asegura que el superior de aquella casa, el más respetable y el más 
santo de los hombres, me recibirá maravillosamente bien, y me ofrecerá todas las 
ayudas que pueda necesitar. 

Se llama padre Severino —continuó la joven; es italiano, pariente próximo del 
Papa que le colma de favores; es dulce, honesto, servicial, de cincuenta y cinco años 
de edad, de los que ha pasado más de dos tercios en Francia... Estaréis contenta, 
señorita —prosiguió la pastora—; os edificaréis en esa santa soledad, y volveréis de ella 
mejor que nunca. 

Inflamando aún más ese relato mi celo, me resultó imposible resistir el violento 
deseo que sentía de visitar aquella santa iglesia y reparar allí con algunos actos 
piadosos las negligencias de que era culpable. Por mucha necesidad que tuviera yo 
misma de caridades, le di un escudo a la joven, y me puse en camino de Santa María 
de los Bosques: así se llamaba el convento al que dirigía mis pasos. 

Tan pronto como hube descendido a la llanura, ya no divisé el campanario; sólo 
tenía para guiarme el bosque, y comencé entonces a creer que la lejanía de la que 
había olvidado de informarme era muy diferente al cálculo que había hecho de ella; 
pero nada me desanima, llego al límite del bosque, y viendo que todavía queda 
bastante luz, decido sumirme en él, imaginando siempre que conseguiría llegar al 
convento antes de la noche. Sin embargo ninguna traza humana se presenta ante mis 
ojos... Ni una casa, y por todo camino un sendero poco hollado que seguía al azar. 
Había ya recorrido por lo menos cinco leguas y todavía no veía nada delante de mí, 
cuando, habiendo cesado el astro de iluminar por completo el universo, me pareció 
escuchar el tañido de una campana... Atiendo, camino hacia el ruido, me apresuro; el 
sendero se ensancha un poco, descubro al fin unos setos e, inmediatamente después, 
el convento. Nada tan agreste como aquella soledad, sin ninguna vivienda en la 
vecindad, la más próxima a seis leguas, y unos bosques inmensos rodeaban la casa 
por todos lados; estaba situada en una hondonada, había tenido que descender mucho 
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para alcanzarla, y ésa era la razón que me había hecho perder de vista el campanario, 
una vez llegué a la llanura. La cabaña de un jardinero se levantaba junto a los muros 
del convento; allí había que dirigirse antes de entrar. Pregunto a esa especie de 
portero si me permite hablar con el superior; se informa de qué quiero de él; le 
explico que un deber religioso me atrae a ese piadoso retiro, que me sentiría muy 
consolada de todos los esfuerzos realizados para llegar allí si pudiera arrojarme un 
instante a los pies de la milagrosa Virgen y de los santos eclesiásticos en cuya casa se 
conserva la divina imagen. El jardinero llama, y entra en el convento; pero como es 
tarde y los padres cenaban, tarda algún tiempo en regresar. Reaparece al fin con uno 
de los religiosos: 

—Señorita —me dice—, ahí tiene al padre Clément, ecónomo de la casa; viene a 
comprobar si lo que desea merece interrumpir al superior. 

Clément, cuyo nombre no se ajustaba de ningún modo a su rostro, era un hombre 
de cuarenta y ocho años, de una gordura inmensa y una estatura gigantesca, la mirada 
sombría y feroz, que sólo se expresaba con palabras duras y voz ronca, una verdadera 
cara de sátiro, el exterior de un tirano; me eché a temblar... Entonces, sin que me 
fuera imposible impedirlo, el recuerdo de mis antiguos infortunios se ofreció en 
rasgos ensangrentados a mi memoria turbada... 

—¿Qué deseas? —me dice el monje, con cara de pocos amigos—. ¿Te parece que 
éstas son horas de acudir a una iglesia con ese aire de aventurera que presentas? 

—Santo varón —digo prosternándome—, he creído que siempre era hora de 
presentarse en la casa de Dios; vengo de muy lejos para llegar a ella, llena de fervor y 
de devoción, quiero confesarme si es posible, y cuando el interior de mi conciencia os 
sea conocido, veréis si soy digna o no de prosternarme ante los pies de la santa 
Imagen. 

—Pero no es hora de confesarse —dice el monje suavizándose—; ¿dónde pasarás la 
noche? No tenemos hospicio... hubiera sido mejor que vinieras por la mañana. 

Le cuento entonces los motivos que lo habían impedido, y, sin contestarme, 
Clément se fue a referirlo al superior. Unos minutos después, se abre la iglesia; el 
propio padre Severino sale a mi encuentro frente a la cabaña del jardinero, y me 
invita a entrar con 61 en el templo. 

El padre Severino, del que conviene daros una idea inmediatamente, era un 
hombre de cincuenta y cinco años, tal como me habían dicho, pero con una hermosa 
fisonomía, el aspecto todavía lozano, de complexión vigorosa, membrudo como 
Hércules, y todo ello sin dureza; una especie de elegancia y de blandura reinaba en su 
conjunto, y permitía ver que había debido poseer, en su juventud, todos los atractivos 
que forman un buen mozo. Tenía los ojos más hermosos del mundo, nobleza en las 
facciones, y el tono más honesto, gracioso y educado. Un cierto acento agradable que 
no alteraba ninguna de sus palabras permitía reconocer, sin embargo, su patria, y 
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confieso que todas las gracias externas de ese religioso me repusieron un poco del 
miedo que me había ocasionado el otro. 

—Querida hija —me dijo graciosamente—, aunque la hora no sea adecuada, y no 
tengamos la costumbre de recibir tan tarde, oiré sin embargo tu confesión, y 
pensaremos después en los medios de hacerte pasar la noche decentemente, hasta el 
momento en que mañana puedas saludar a la santa Imagen que te ha traído hasta aquí. 

Entramos en la iglesia, las puertas se cierran, se enciende una lámpara cerca del 
confesonario. Severino me dice que me coloque; se sienta y me invita a confiarme a 
él con total seguridad. 

Absolutamente tranquila con un hombre que me parecía tan dulce, después de 
haberme arrodillado, no le oculto nada. Le confieso todas mis faltas; le comunico 
todos mis infortunios; le muestro incluso la marca vergonzosa con que me ha 
señalado el bárbaro Rodin. Severino lo escucha todo con la mayor atención, me hace 
incluso repetir algunos detalles con aire de piedad y de interés; pero, sin embargo, 
algunos gestos y algunas palabras lo traicionaron: ¡ay de mí!, sólo después me di 
cuenta; cuando me sentí más tranquila respecto a este acontecimiento, me resultó 
imposible no recordar que el monje se había permitido repetidas veces unos gestos 
que demostraban que la pasión tenía mucho que ver en las preguntas que me hacía, y 
que esas preguntas no sólo se detenían con complacencia en los detalles obscenos, 
sino que se demoraban incluso con afectación sobre los cinco puntos siguientes: 

Primero, si era cierto que yo era huérfana y nacida en París. Segundo, si era 
verdad que no tenía parientes, ni amigos, ni protección, ni nadie a quien pudiera 
escribir. Tercero, si sólo había confiado a la pastora que me había hablado del 
convento la intención que tenía de ir allí, y si no había acordado con ella 
reencontrarme a la vuelta. Cuarto, si era cierto que no había visto a nadie después de 
mi violación, y si estaba segura de que el hombre que había abusado de mí lo había 
hecho tanto del lado que la naturaleza condena como del que permite. Quinto, si creía 
que no había sido seguida, y que nadie me había visto entrar en el convento. 

Después de haber contestado a esas preguntas, con el aire más modesto, más 
sincero y más ingenuo, el monje, levantándose y cogiéndome de la mano, me dijo: 

—¡Bien! Ven, hija mía, te proporcionaré la dulce satisfacción de comulgar mañana 
a los pies de la Imagen que acabas de visitar: comencemos por proveer tus primeras 
necesidades. 

Y me lleva al fondo de la iglesia... 

—¡Cómo! —le dije entonces con una especie de inquietud que me dominaba a pesar 
mío... 

— ¡Cómo, padre! ¿En el interior del templo? 

—¿Dónde si no, encantadora peregrina? —me respondió el monje, introduciéndome 
en la sacristía...— ¡Acaso tienes miedo de pasar la noche con cuatro santos eremitas!... 
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Oh, ya verás cómo encontraremos los medios de distraerte, querido ángel; y aunque 
no te procuremos grandes placeres, por lo menos servirás a los nuestros en muy 
amplia medida. 

Estas palabras me sobresaltan; un sudor frío se apodera de mí, me tambaleo; era 
de noche, ninguna luz guía nuestros pasos, mi imaginación horrorizada me hace ver 
el espectro de la muerte moviendo su guadaña sobre mi cabeza; mis rodillas 
flaquean... En este instante el lenguaje del monje cambia de repente, me sostiene, 
insultándome: 

—Puta —me dice—, hay que seguir; no intentes aquí ni quejas ni resistencias, todo 
sería inútil. 

Las crueles palabras me devuelven las fuerzas, siento que estoy perdida si 
desfallezco; me levanto... 

—¡Ay, cielos! —digo al traidor—, ¡tendré que ser de nuevo la víctima de mis buenos 
sentimientos, será de nuevo castigado como un crimen mi deseo de acercarme a lo 
que la religión tiene de más respetable!... 

Seguimos caminando, y nos metemos por pasillos oscuros de los que nada puede 
hacerme conocer la situación ni las salidas. Yo precedía al padre Severino; su 
respiración era profunda, no paraba de hablar; parecía borracho; de cuando en 
cuando, me paraba con el brazo izquierdo enlazado en torno a mi cuerpo, mientras su 
mano derecha, deslizándose por detrás debajo de mis faldas, recorría con impudor esa 
parte deshonesta— que, asimilándonos a los hombres, es el único objeto de los 
homenajes de aquellos que prefieren ese sexo en sus vergonzosos placeres. En varias 
ocasiones la boca del libertino se atreve incluso a recorrer esos lugares, hasta su 
reducto más secreto; después reanudamos la marcha. Aparece una escalera; al cabo 
de treinta o cuarenta escalones, se abre una puerta, unos reflejos de luz golpean mis 
ojos, entramos en una sala fascinante y magníficamente iluminada; allí veo tres 
monjes y cuatro muchachas en torno a una mesa servida por otras cuatro mujeres 
completamente desnudas: el espectáculo me hace temblar. Severino me empuja, y 
entro en la sala con él. 

—Señores —dice al entrar—, permitid que os presente un auténtico fenómeno. Aquí 
tenéis una Lucrecia que lleva a la vez sobre sus hombros la marca de las mujeres de 
mala vida, y en la conciencia todo el candor y toda la ingenuidad de una virgen... Una 
sola violación, amigos míos, y de eso hace seis años; de modo que es casi una 
vestal... a decir verdad, como tal os la entrego... y, además, de las más hermosas... i 
Oh! Clément, ¡cómo te perderás en esas bellas masas!... ¡qué elasticidad, amigo mío!, 
¡qué encarnación! 

—¡Ah!, ¡s...! —dice Clément, medio borracho, levantándose y avanzando hacia 
mí-; el encuentro es agradable, y quiero examinar los hechos. 

Os dejaré el menor tiempo posible en suspenso sobre mi situación, señora, dijo 
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Thérese, pero la necesidad en que estoy de describir las nuevas personas con las que 
me encuentro me obliga a cortar por un instante el hilo del relato. Ya conocéis al 
padre Severino, y sospecháis sus gustos; ¡ay!, su depravación en esa materia era tal 
que jamás había saboreado otros placeres; y ¡qué inconsecuencia, sin embargo, en las 
operaciones de la naturaleza, ya que junto a la extravagante fantasía de elegir 
únicamente los senderos, ese monstruo estaba dotado de facultades tan gigantescas 
que hasta las rutas más holladas le hubieran parecido demasiado estrechas! 

Ya os dibujé antes el esbozo de Clément. Sumad, al exterior que he descrito, la 
ferocidad, la provocación, la trapacería más peligrosa, la intemperancia en todos los 
puntos, el ingenio satírico y mordaz, el corazón corrompido, los gustos crueles de 
Rodin con sus escolares, ningún sentimiento, ninguna delicadeza, ni pizca de religión, 
un temperamento tan gastado que desde hacía cinco años era incapaz de buscar otros 
placeres que aquellos que le aconsejaba la barbarie, y tendréis la más completa 
imagen de ese depravado. 

Antonin, el tercer actor de las detestables orgías, tenía cuarenta años; pequeño, 
flaco, muy vigoroso, tan temiblemente dotado como Severino y casi tan malvado 
como Clément; entusiasta de los placeres de su colega, pero por lo menos 
entregándose a ellos con una intención menos feroz; pues si Clément, al utilizar la 
extravagante manía, sólo tenía el objetivo de vejar y de tiranizar a una mujer, sin 
poder disfrutar de ella de otra manera, Antonin, usándolo con deleite en toda la 
pureza de la naturaleza, sólo ponía en práctica el episodio flagelante para dar a la que 
honraba con sus favores más fogosidad y más energía. El uno, en una palabra, era 
brutal por gusto, y el otro por refinamiento. 

Jéróme, el más anciano de los cuatro solitarios, también era el más desenfrenado; 
todos los gustos, todas las pasiones, todas las desviaciones más monstruosas, se 
daban cita en el alma de ese fraile; juntaba a los caprichos de los demás el de gustarle 
recibir en su cuerpo lo que sus compañeros distribuían a las mujeres, y si azotaba 
(cosa que ocurría frecuentemente) era siempre a condición de ser tratado, a su vez, de 
igual manera; por otra parte, todos los templos de Venus le resultaban semejantes, 
pero como sus fuerzas comenzaban a flaquear, prefería de todos modos, desde hacía 
unos años, aquel que, sin exigir nada del agente, dejaba al otro la tarea de despertar 
las sensaciones y producir el éxtasis. La boca era su templo favorito y, mientras se 
entregaba a sus placeres predilectos, una segunda mujer se ocupaba de excitarlo con 
ayuda de las varas. El _carácter de ese hombre era, además, tan hipócrita y tan 
malvado como el de los otros, y fuera cual fuese el aspecto que el vicio podía mostrar 
estaba seguro de encontrar seguidores y templos en esa infernal casa. Lo entenderéis 
más fácilmente, señora, cuando os explique cómo estaba montada. Se habían reunido 
unos fondos prodigiosos para dotar a la orden con ese retiro obsceno que contaba con 
más de cien años de antigiiedad, y que estaba siempre ocupado por los cuatro 
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religiosos más ricos, más prominentes de la orden, los de mejor cuna, y de un 
libertinaje harto importante como para exigir ser sepultados en ese oscuro refugio, del 
que jamás salía el secreto, como veréis después de las explicaciones que restan por 
daros. Volvamos a los retratos. 

Las ocho mujeres que se hallaban entonces en la cena eran tan dispares por la 
edad que me resultaría imposible haceros un retrato de conjunto; me veo 
necesariamente obligada a unos cuantos detalles. Esta singularidad me asombró. Las 
describiré por el orden de su juventud. 

La más joven de las mujeres tenía apenas diez años: una carita agraciada, bonitos 
rasgos, el aire humillado de su suerte, triste y asustada. 

La segunda tenía quince años: la misma turbación en el semblante, el aire del 
pudor envilecido, pero una cara encantadora, y en su conjunto muy seductora. 

La tercera tenía veinte años: digna de un pintor, rubia, los más bellos cabellos del 
mundo, de finas facciones, regulares y dulces; parecía la más domesticada. 

La cuarta tenía treinta años: era una de las más bellas mujeres que jamás había 
visto; adornada con el candor, la honestidad, la decencia en el porte, y todas las 
virtudes de un alma dulce. 

La quinta era una mujer de treinta y seis años, preñada de tres meses; morena, 
muy vivaracha, con hermosos ojos, pero que había perdido, por lo que me pareció, 
cualquier remordimiento, cualquier decencia, cualquier comedimiento. 

La sexta era de la misma edad: gruesa como una torre, alta en proporción, con 
bellos rasgos, un auténtico coloso cuyas formas estaban degradadas por la gordura. 
Como estaba desnuda cuando la vi, distinguí fácilmente que no había una sola parte 
de su enorme cuerpo que no mostrara la huella de la brutalidad de los depravados 
cuyos placeres le hacía servir su mala estrella. 

La séptima y la octava eran dos bellísimas mujeres de unos cuarenta años. 

Prosigamos ahora la historia de mi llegada a aquel impuro lugar. 

Como ya os he dicho, entre todos avanzaron hacia mí; Clément es el más atrevido 
y su infecta boca no tarda en pegarse a la mía; me aparto con horror, pero me dan a 
entender que todas mis resistencias no son más que remilgos inútiles, y que lo mejor 
que puedo hacer es imitar a mis compañeras. 

—Ya puedes imaginar —me dice el padre Severino— que no serviría de nada intentar 
resistirte en el retiro inabordable en que te hallas. Dices que has pasado muchas 
desgracias; para una joven virtuosa faltaba, sin embargo, la mayor de todas ellas en la 
lista de tus infortunios. ¿No era ya hora de que esa altiva virtud naufragara?, ¿es 
posible seguir siendo casi virgen a los veintidós años? Aquí tienes compañeras que, 
como tú, quisieron resistirse al entrar y que, como tú harás prudentemente, acabaron 
por someterse cuando vieron que su defensa sólo podía llevarlas a malos tratos. Pues 
es bueno decírtelo, Thérese —continuó el superior, mostrándome disciplinas, varas, 
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férulas, azotes, cuerdas y otras mil variedades de instrumentos de tortura...—. Sí, es 
bueno que lo sepas: eso es lo que utilizamos con las muchachas rebeldes; tú misma 
comprobarás si merece la pena que te convenzamos de ello. Por otra parte, ¿qué 
reclamarías aquí? ¿La equidad?, no la conocemos; ¿la humanidad?, nuestro único 
placer es violar sus leyes; ¿la religión?, no existe para nosotros, nuestro desprecio por 
ella aumenta debido a que la conocemos más; ¿parientes... amigos... jueces? No hay 
nada de todo eso en este lugar, querida muchacha; sólo encontrarás aquí el egoísmo, 
la crueldad, el desenfreno, y la impiedad más argumentada. De modo que tu única 
salida es la sumisión más absoluta; dirige tus miradas al asilo impenetrable en que te 
encuentras, jamás ningún mortal apareció por estos lugares; aunque el convento fuera 
tomado, registrado, quemado, nadie descubriría este retiro: es un pabellón aislado, 
enterrado, rodeado por todas partes por seis muros de un increíble espesor, y tú estás 
en él, hija mía, en medio de cuatro libertinos que seguramente no tienen ganas de 
perdonarte nada y a los que tus ruegos, tus lágrimas, tus palabras, tus genuflexiones o 
tus gritos sólo conseguirán excitar más. ¿A quién recurrirás, por consiguiente? ¿Será 
a ese Dios al que acabas de implorar con tanto celo, y que, para recompensarte de tu 
fervor, te precipita aún con mayor decisión en la trampa? ¿A ese Dios quimérico al 
que nosotros mismos ofendemos aquí cada día insultando sus vanas leyes?... Date 
cuenta de una vez, Thérese, de que no existe ningún poder, sea cual sea la naturaleza 
que quieras suponerle, que pueda conseguir arrancarte de nuestras manos, y no existe, 
ni en el orden de las cosas posibles ni en el de los milagros, ningún tipo de medio que 
pueda conseguirte conservar por más tiempo esta virtud de la que te sientes tan 
orgullosa; que pueda, en fin, impedir que te conviertas en todos los sentidos, y de 
todas las maneras, en víctima propiciatoria de los excesos libidinosos a los que los 
cuatro vamos a abandonarnos contigo... Así que desnúdate, puta, ofrece tu cuerpo a 
nuestras lujurias, que sea mancillado al instante, o los tratos más crueles te 
demostrarán los riesgos en que incurre una miserable como tú al desobedecernos. 

Sentía que este discurso... esta orden terrible me dejaba sin recursos; pero ¿no me 
habría convertido en culpable si no intentara lo que me sugería mi corazón, y aun 
permitía mi estado? Así que me arrojo a los pies del padre Severino, utilizo toda la 
elocuencia de un alma desesperada, para suplicarle que no abuse de mi situación. Los 
lloros más amargos acaban por inundar sus rodillas, y me atrevo a intentar con ese 
hombre cuanto imagino de más fuerte, cuanto creo más patético... ¿De qué servía 
todo ello, Dios mío? ¿Acaso podía yo ignorar que las lágrimas son un incentivo más a 
los ojos del libertino?, ¿podía dudar de que todo lo que hiciera para conmover a esos 
bárbaros no conseguiría más que excitarlos?... 

—Atrápala... —dice Severino enfurecido—, apodérate de ella, Clément, que se 
desnude en un minuto, y que aprenda que entre personas como nosotros la compasión 
no sirve para sofocar la naturaleza. 
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Clément echa espumarajos; mis . resistencias lo habían enardecido; me atrapa con 
un movimiento seco y nervioso; salpicando sus frases y sus gestos con espantosas 
blasfemias, en un minuto hace saltar mis ropas. "Hermosa criatura —dice el superior 
paseando sus dedos por mis caderas—; ¡que me aplaste Dios si jamás he visto otra 
mejor hecha! Amigos —prosigue el monje—, pongamos orden en nuestras acciones; ya 
conocéis nuestras fórmulas de acogida, que las sufra todas, sin la menor excepción. Y 
que mientras tanto las otras ocho mujeres se coloquen alrededor de nosotros, para 
prevenir las necesidades, o para excitarlas. 

Inmediatamente forman un círculo, me sitúan en el centro, y allí, durante más de 
dos horas, soy examinada, valorada, manoseada por los cuatro frailes, recibiendo 
sucesivamente de cada uno de ellos elogios o críticas. 


—Me permitiréis, señora, —dijo sonrojándose nuestra bella prisionera—, ocultaros 
una parte de los detalles obscenos de la odiosa ceremonia. Que vuestra imaginación 
suponga todo lo que el desenfreno puede dictar en tal caso a unos malvados; que los 
vea pasar sucesivamente de mis compañeras a mí, comparar, relacionar, confrontar, 
discurrir, y sólo obtendrá verosímilmente una débil imagen de lo que realizaron en 
estas primeras orgías, muy suaves, sin duda, en comparación con todos los horrores 
que no tardaría en experimentar. 


—Vamos —dice Severino cuyos deseos prodigiosamente exaltados ya no pueden 
contenerse, y que en este horrible estado parece un tigre dispuesto a devorar a su 
víctima—, que cada uno de nosotros la someta a su placer favorito. 

Y el infame, colocándose en un canapé en la actitud propicia para sus execrables 
proyectos, haciéndome sostener por dos de sus frailes, intenta solazarse conmigo de 
aquella manera criminal y perversa que sólo nos hace semejarnos al sexo que no 
poseemos degradando el propio. Pero, o ese impúdico está demasiado vigorosamente 
dotado, O la naturaleza se rebela en mí ante la mera sospecha de esos placeres: no 
consigue vencer los obstáculos; tan pronto como se presenta, es inmediatamente 
rechazado... Abre, empuja, desgarra, todos sus esfuerzos son inútiles; el furor de ese 
monstruo se dirige contra el altar que sus deseos no pueden alcanzar; lo golpea, lo 
pellizca, lo muerde. Nuevas posibilidades nacen del seno de tales brutalidades; las 
carnes reblandecidas ceden, el sendero se entreabre, el ariete penetra. Yo lanzo unos 
gritos espantosos. La masa entera no tarda en ser engullida, y la culebra, arrojando 
inmediatamente un veneno que le arrebata las fuerzas, cede finalmente, llorando de 
rabia, a los movimientos que yo hago para soltarme. En toda mi vida no había sufrido 
tanto. 

Se adelanta Clément; está armado con varas; sus pérfidas intenciones estallan en 
sus Ojos: 

—Me toca a mí —le dice a Severino—, me toca a mí vengaros, padre mío; me toca a 
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mí corregir a esta pécora por resistirse a vuestros placeres. 

No necesita que nadie me sostenga; uno de sus brazos me rodea y me aprieta 
contra una de sus rodillas, de manera que, presionando mi vientre, pone más al 
descubierto lo que servirá a sus caprichos. Al principio tantea sus golpes, parece que 
sólo tenga la intención de prepararse; pronto, inflamado de lujuria, el depravado 
golpea con todas sus fuerzas: nada queda a salvo de su ferocidad; de la mitad de las 
caderas hasta las pantorrillas, todo es recorrido por el traidor; atreviéndose a mezclar 
el amor con esos crueles momentos, su boca se pega a la mía y quiere absorber los 
suspiros que los dolores me arrancan... Mis lágrimas corren, las devora, 
sucesivamente besa y amenaza, pero sigue golpeando; mientras actúa, una de las 
mujeres le excita; arrodillada delante de él, lo trabaja diferentemente con cada una de 
sus manos, y cuanto más lo consigue, con más violencia me llegan sus golpes. Estoy 
a punto de ser desgarrada cuando nada anuncia todavía el final de mis males: de nada 
sirve que se prodigue por todas partes. El final que yo espero sólo dependerá de su 
delirio. Una nueva crueldad lo determina: mi pecho está a la merced de ese hombre 
brutal, le excita, hunde en él sus dientes, el antropófago lo muerde: este exceso 
provoca la crisis, el incienso se escapa. Unos gritos espantosos y unas terribles 
blasfemias han señalado su arrebato, y el fatigado monje me abandona a Jéróme. 

No seré más peligroso para tu virtud que Clément —me dice el libertino 
acariciando el altar ensangrentado donde acaba de sacrificar el otro fraile—, pero 
quiero besar esos surcos; si yo también soy capaz de entreabrirlos, les debo algún 
honor. Quiero aún más —prosigue; hundiendo uno de sus dedos en el lugar donde se 
había metido Severino—, quiero que la gallina ponga, y quiero devorar su huevo... 
¿Está ahí?... ¡Sí, pardiez!... ¡Oh, hija mía, qué delicado es!... 

Su boca sustituye los dedos... Me explican lo que tengo que hacer, lo hago con 
asco. En la situación en que me encuentro, ¡ay de mí, no me está permitido negarme! 
El indigno está contento... traga, y después, haciéndome arrodillar delante de él, se 
pega a mí en esa posición; su ignominiosa pasión se satisface en un lugar que me 
impide cualquier protesta. Mientras actúa así, la mujer gorda lo azota, y otra, situada 
a la altura de su boca, cumple el mismo deber al que yo he acabado de ser sometida. 

No basta —dice el infame—, quiero que cada una de mis manos... siempre nos 
quedamos cortos... 

Las dos jóvenes más bonitas se acercan, obedecen: estos son los excesos a que la 
saciedad ha conducido a Jéróme. En cualquier caso, las impurezas le llenan de 
felicidad, y mi boca, al cabo de media hora, recibe finalmente, con una repugnancia 
que os será fácil adivinar, el asqueroso homenaje de aquel hombre depravado. 

Aparece Antonin. 

—Vamos a ver —dice— esta virtud tan pura; estropeada por un solo asalto, ya no 
debe notarse. 
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Sus armas están en ristre, se serviría gustosamente de los procedimientos de 
Clément. Ya os he dicho que la fustigación activa le gusta tanto como al otro monje, 
pero como está apresurado le parece suficiente el estado en que me ha dejado su 
compañero. Me examina, disfruta, y dejándome en la postura que todos ellos 
prefieren, manosea un instante las dos medias lunas que impiden la entrada. Zarandea 
furiosamente los pórticos del templo, no tarda en llegar al santuario: el asalto, aunque 
tan violento como el de Severino, realizado en un sendero menos estrecho, no es sin 
embargo tan rudo de soportar. El vigoroso atleta coge mis dos caderas, y supliendo 
los movimientos que yo no puedo hacer me sacude contra su cuerpo con vigor; 
diríase, por los esfuerzos redoblados de ese Hércules, que, no contento con ser dueño 
de la plaza, quiere reducirla a polvo. Unos ataques tan terribles, y tan nuevos para mí, 
me hacen sucumbir; pero, sin inquietarse por mis penas, el cruel vencedor sólo piensa 
en aumentar sus placeres; todo le circunda, todo le excita, todo contribuye a sus 
voluptuosidades. Frente a él, subida a mis caderas, la joven de quince años, con las 
piernas abiertas, ofrece a su boca el mismo altar en el que realiza su sacrificio 
conmigo, sorbe gustosamente el precioso jugo de la naturaleza cuya emisión acaba 
ésta de conceder a la chiquilla. Una de las viejas, arrodillada delante de las caderas de 
mi vencedor, las mueve, y avivando sus deseos con su lengua impura, consigue su 
éxtasis, mientras que para calentarse aún más el libertino excita a una mujer con cada 
una de sus manos. No hay uno de sus sentidos que no sea provocado, ni uno que no 
contribuya a la perfección de su delirio; lo alcanza, pero mi constante horror por 
todas sus infamias me impide compartirlo... Lo consigue solo, sus gestos, sus gritos, 
todo lo anuncia, y me siento inundada, a pesar mío, por las pruebas de una llama que 
sólo contribuyo a encender en una sexta parte. Me desplomo finalmente sobre el 
trono donde acabo de ser inmolada, sintiendo únicamente mi existencia a través del 
dolor y de las lágrimas... de la desesperación y de los remordimientos... 

Entonces el padre Severino ordena a las mujeres que me den de comer, pero muy 
lejos de prestarme a estas atenciones, un acceso de furiosa pena asalta mi alma. Yo, 
que ponía toda mi gloria, toda mi felicidad, en mi virtud, yo, que me consolaba de 
todos los males de la fortuna, con tal de ser siempre decente, no puedo soportar la 
horrible idea de verme tan cruelmente mancillada por aquellos de quienes debía 
esperar el máximo socorro y consuelo: mis lágrimas manan en abundancia y mis 
gritos hacen resonar la bóveda. Ruedo por los suelos, me golpeo los pechos, me meso 
los cabellos, invoco a mis verdugos, y les suplico que me den muerte... ¿Creeréis, 
señora, que tan espantoso espectáculo sólo consigue excitarlos más? 

—¡Ah! —dice Severino—, nunca he disfrutado de una escena más hermosa. Ved, 
amigos míos, en qué estado me pone; es increíble lo que consiguen de mí los dolores 
femeninos. 

Sigamos con ella —dice Clément-, y para enseñarle a gritar de este modo que, en 
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este segundo asalto, la bribona sea tratada con mayor crueldad. 

Dicho y hecho; Severino toma la iniciativa pero, por mucho que dijera, sus deseos 
necesitaban un grado de excitación superior, y, sólo después de haber utilizado los 
crueles medios de Clément, consiguió reunir las fuerzas necesarias para la realización 
de su nuevo crimen. ¡Qué exceso de ferocidad, Dios mío! ¡Cómo era posible que esos 
monstruos la llevaran al punto de elegir el instante de una crisis de dolor moral por la 
violencia que sentía para hacerme sufrir otro dolor físico tan bárbaro! 

Sería injusto que no utilizara como principal con esta novicia lo que tanto nos 
sirve como accesorio —dice Clément comenzando a actuar—, y Os aseguro que no la 
trataré mejor que vosotros. 

—Un momento —dice Antonin al superior al que veía a punto de cogerme de 
nuevo; mientras vuestro celo va a exhalarse en las partes traseras de esta hermosa 
joven, me parece que yo puedo incensar al Dios opuesto; la pondremos entre los dos. 

Me colocan de tal manera que todavía puedo ofrecer la boca a Jéróme; se lo 
exigen. Clément se coloca en mis manos; me veo obligada a masturbarlo. Todas las 
sacerdotisas rodean el espantoso grupo. Cada una de ellas presta a los actores lo que 
sabe que más debe enardecerlo. Sin embargo, yo soporto todo; el peso entero recae 
exclusivamente sobre mí. Severino da la señal, los tres restantes no tardan en 
seguirle, y ya me tenéis, por segunda vez, indignamente mancillada por las pruebas 
de la repugnante lujuria de unos indignos bribones. 

—Es más que suficiente para un primer día —dice el superior; ahora hay que 
demostrarle que sus compañeras no son mejor tratadas que ella. 

Me suben a un sillón elevado, y, desde allí, me veo obligada a presenciar los 
nuevos horrores con los que terminan las orgías. 

Los frailes forman un pasillo; todas las hermanas desfilan delante, y reciben un 
azote de cada uno de ellos; después son obligadas a excitar sus verdugos con la boca 
mientras éstos las atormentan y las insultan. 

La más niña, la de diez años, se coloca sobre el canapé, y cada religioso acude a 
hacerle sufrir el suplicio que prefiera; a su lado se pone la joven de quince años, con 
la que aquel que acaba de infligir el castigo debe disfrutar inmediatamente a su 
capricho; hace de comodín: la más vieja debe acompañar al fraile que actúa, a fin de 
servirle, bien en esta operación, bien en el acto que debe concluirla. Severino sólo 
utiliza la mano para golpear a la que se le ofrece, y corre a englutirse en el santuario 
que le deleita y que le presenta la que han colocado a su lado; armada con un manojo 
de ortigas, la vieja le devuelve lo que acaba de hacer; del interior de esas dolorosas 
titilaciones nace la ebriedad del libertino... Preguntado si se consideraría cruel, 
aducirá que no ha hecho nada que él mismo no haya previamente soportado. 

Clément pellizca levemente las carnes de la chiquilla: el goce ofrecido al lado le 
resulta prohibido, pero le tratan como él ha tratado; y deja a los pies del ídolo el 
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incienso que ya no tiene fuerzas para arrojar dentro del santuario. 

Antonin se divierte magullando fuertemente las partes carnosas del cuerpo de su 
víctima; excitado por los saltos que da, se abalanza a la parte ofrecida a sus placeres 
predilectos. Es, a su vez, magullado y golpeado, y su ebriedad es el fruto de los 
tormentos. 

El viejo Jéróme sólo se sirve de sus dientes, pero cada mordisco deja una huella 
de la que la sangre mana inmediatamente; después de una docena, el comodín le 
presenta la boca; satisface en ella su furia, mientras que él mismo es mordido con 
idéntica fuerza. 

Los monjes beben y recuperan las fuerzas. 

La mujer de treinta y seis años, preñada de tres meses, tal como os he contado, es 
encaramada sobre un pedestal de ocho pies de altura, en el que sólo puede colocar 
una pierna, viéndose obligada a tener la otra suspendida en el aire; a su alrededor hay 
unos colchones rellenos de espinos, de acebos, de abrojos, de tres pies de espesor; y 
se le ha dado una vara flexible para sostenerse. Es fácil ver, por una parte, el esfuerzo 
que pone en no caer, y, por otra, la imposibilidad de mantener el equilibrio: esta 
alternativa divierte a los frailes. Alineados los cuatro a su alrededor, cada uno de ellos 
tiene una Oo dos mujeres que los excitan de maneras diversas durante el espectáculo. 
Por muy embarazada que esté, la desdichada permanece en esa actitud durante un 
cuarto de hora; al fin le fallan las fuerzas, cae sobre los espinos, y nuestros malvados, 
borrachos de lujuria, ofrecerán por última vez sobre su cuerpo el abominable 
homenaje de su ferocidad... Luego se retiran. 

El superior me confía a manos de aquella mujer, de treinta años de edad, de la que 
ya os he hablado: la llamaban Omphale. Le habían asignado el cometido de 
instruirme y de instalarme en mi nuevo domicilio, pero aquella primera noche no vi 
ni escuché nada. Anonadada y desesperada, sólo quería reposar un poco. Descubrí en 
la habitación adonde me destinaba a otras mujeres que no estuvieron en la cena; dejé 
para el día siguiente el examen de todos esos nuevos cuerpos, y sólo me ocupé de 
buscar un poco de descanso. Omphale me dejó tranquila, y se acostó en su cama. Así 
que estoy en la mía, todo el horror de mi suerte se presenta aún más vivamente ante 
mí; no acababa de creerme todas las abominaciones que había sufrido, ni aquellas de 
las que había sido testigo. ¡Ay de mí!, si alguna vez mi imaginación se había 
extraviado por esos placeres, yo los creía castos como el Dios que los inspiraba, 
ofrecidos por la naturaleza para servir de consuelo a los humanos, los suponía 
nacidos del amor y de la delicadeza. Estaba muy lejos de creer que el hombre, a 
ejemplo de los animales feroces, sólo pudiera disfrutar haciendo temblar a su 
compañera... Después, volviendo sobre la fatalidad de mi suerte... «¡Oh, justo cielo!», 
me decía, «¡así que ahora es absolutamente cierto que ningún acto virtuoso emanará 
de mi corazón sin que vaya inmediatamente seguido de un dolor! ¿Y qué daño hacía 
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yo, Dios santo, deseando cumplimentar en este convento algunos deberes religiosos? 
¿He ofendido al cielo por querer rezar? ¡Incomprensibles designios de la Providencia, 
dignaos», proseguí, «mostraros a mis ojos si no queréis que me rebele contra 
vosotros!» Unas amargas lágrimas siguieron a estas reflexiones, y todavía estaba 
inundada por ellas cuando se hizo de día; entonces Omphale se acercó a mi cama. 

—Querida compañera —me dijo-, vengo a exhortarte que tengas valor. Yo lloré 
como tú los primeros días, y ahora me he acostumbrado. “Tú te acostumbrarás como 
yo he hecho. Los comienzos son terribles. No es únicamente la necesidad de 
satisfacer las pasiones de esos depravados lo que constituye el suplicio de nuestra 
vida, es la pérdida de nuestra libertad, la manera cruel con que se nos trata en esta 
espantosa casa. 

Los infelices se consuelan al ver a otros a su lado. Por agudos que fueran mis 
dolores, los mitigué un instante, para rogar a mi compañera que me informara de los 
males que debía esperar. 

—Un momento —me dijo mi maestra—, levántate, comencemos por recorrer nuestro 
retiro, contempla a las nuevas compañeras, y después hablaremos. 

Obedeciendo los consejos de Omphale, vi que estaba en una cámara muy grande 
en la que había ocho camitas de indiana bastante limpias; al lado de cada cama había 
un Cuarto de aseo, pero todas las ventanas que iluminaban tanto los cuartos como la 
cámara distaban dos metros del suelo y estaban provistos de barrotes por dentro y por 
fuera. En el centro de la cámara principal había una gran mesa clavada en el suelo, 
para comer o para trabajar; tres puertas más forradas de hierro cerraban la cámara; 
ninguna cerradura a nuestro lado, cerrojos enormes al otro. 

—¿Esta es nuestra prisión? —le dije a Omphale. 

—¡Sí, querida mía! —-me contestó—; es nuestra única vivienda; las ocho mujeres 
restantes tienen cerca de aquí una cámara semejante, y sólo nos comunicamos cuando 
les place a los monjes reunirnos. 

Entré en el cuarto de aseo que me estaba destinado; ocupaba unos tres metros 
cuadrados; la luz procedía, como en la otra habitación, de una ventana altísima y 
totalmente recubierta de hierro. Los únicos muebles eran un bidé, un lavabo y un 
retrete. Salí; mis compañeras, impacientes por verme, me rodearon; eran siete: yo 
hacía la octava. Omphale, que vivía en la otra cámara, sólo estaba en ésta para 
instruirme; se quedaría allí si yo lo quería, y una de las de esta cámara la sustituiría en 
la suya; exigí este arreglo, y así se hizo. Pero antes de pasar al relato de Omphale, me 
parece esencial describiros las siete nuevas compañeras que me deparaba la suerte; lo 
haré por orden de edad, como en el caso de las primeras. 

La más joven tenía doce años, una fisonomía muy viva y muy graciosa, los más 
hermosos cabellos y la boca más bonita. 

La segunda tenía dieciséis años; era una de las rubias más hermosas que nunca 
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había visto, unas facciones realmente deliciosas, y todas las gracias, toda la gentileza 
de su edad, mezcladas con una especie de expresión, fruto de su tristeza, que la hacía 
aún mil veces más bella. 

La tercera tenía veintitrés años; muy bonita, pero un exceso de descaro y de 
impudor degradaba, en mi opinión, los encantos con que la había dotado la 
naturaleza. 

La cuarta tenía veintiséis años; estaba moldeada como una Venus; con unas 
formas, sin embargo, un tanto exageradas; una blancura deslumbrante; la fisonomía 
dulce, franca y risueña, hermosos ojos, la boca un poco grande, pero con una 
dentadura admirable, y soberbios cabellos rubios. 

La quinta tenía treinta y dos años; estaba preñada de cuatro meses, un rostro 
ovalado, un poco triste, con grandes ojos llenos de expresión, muy pálida, una salud 
delicada, una voz tierna, y escasa lozanía; libertina por naturaleza: se agotaba, me 
dijeron, a sí misma. 

La sexta tenía treinta y tres años; una mujer alta, bien plantada, el rostro más 
hermoso del mundo, bellas carnes. 

La séptima tenía treinta y ocho años; un auténtico modelo de estatura y de 
belleza; era la decana de mi cámara; Omphale me previno de su maldad, y 
principalmente del gusto que sentía por las mujeres. 

—Ceder es la auténtica manera de gustarle —me dijo mi compañera-; resistírsele es 
concitar sobre la propia cabeza todos los males que pueden afligirnos en esta casa. Ya 
verás qué haces. 

Omphale pidió a Ursule, que así se llamaba la decana, permiso para instruirme; 
Ursule le consintió con la condición de que fuera a besarla. Me acerqué a ella: su 
lengua impura quiso reunirse con la mía, mientras sus dedos se empeñaban en 
provocar unas sensaciones que estaba muy lejos de conseguir. A pesar mío, sin 
embargo, tuve que prestarme a todo, y cuando creyó haber vencido, me despidió a mi 
cuarto de aseo, donde Omphale me habló de la siguiente manera: 

—Todas las mujeres que viste ayer, querida Thérese, y las que acabas de ver, se 
dividen en cuatro clases de cuatro mujeres cada una de ellas. La primera es llamada la 
clase de la infancia: abarca las mujeres desde la más tierna edad hasta los dieciséis 
años; las distingue un traje blanco. 

»La segunda clase, cuyo color es el verde, se llama la clase de la juventud; 
comprende las mujeres de dieciséis a veinte años. 

»La tercera clase es la edad del juicio; viste de azul; va de los veintiuno a los 
treinta; es en la que estamos nosotras dos. 

»La cuarta clase, vestida de castaño dorado, está destinada a la edad madura; la 
forman todas las que pasan de los treinta años. 

»Estas mujeres o bien se mezclan indistintamente en las cenas de los reverendos 
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padres, o aparecen allí por clases: todo depende del capricho de los frailes, pero, al 
margen de las cenas, están mezcladas en las dos cámaras, como puedes juzgar por las 
que ocupan la nuestra. 

»La instrucción que tengo que darte, me dijo Omphale, se resume en cuatro 
capítulos principales: en el primero trataremos de lo que se refiere a la casa; en el 
segundo, pondremos lo que concierne al comportamiento de las mujeres, sus castigos, 
su nutrición, etcétera, etcétera; el tercer capítulo te instruirá acerca de la organización 
de los placeres de los monjes, de la manera como las mujeres lo ejecutan; el cuarto te 
expondrá la historia de las bajas y de los cambios. 

»No te describiré en absoluto, Thérese, los alrededores de esta horrible casa, los 
conoces tan bien como yo; te hablaré sólo del interior; me lo han mostrado a fin de 
que pueda dar su imagen a las recién llegadas, de cuya educación me encargo, y 
quitarles mediante esta descripción cualquier deseo de evadirse. Ayer, Severino te 
explicó una parte: no te engañó en absoluto, querida mía. La iglesia y el pabellón 
contiguo forman lo que es propiamente el convento; pero tú ignoras cómo está 
situado el cuerpo de edificio que habitamos, cómo se llega a él; es así. En el fondo de 
la sacristía, detrás del altar, hay una puerta oculta en el revestimiento de madera que 
se abre mediante un resorte; esa puerta es la entrada de un estrecho pasillo, tan oscuro 
como largo, con unas sinuosidades que tu terror al entrar te impidieron, sin duda, 
descubrir; al principio ese pasillo desciende, porque es preciso que pase debajo de un 
foso de diez metros de profundidad, luego sube a lo largo de la anchura del foso, y 
sólo queda a seis pies debajo del suelo; así es como llega a los subterráneos de 
nuestro pabellón, alejado del otro aproximadamente un cuarto de legua. Seis espesos 
recintos impiden que sea posible descubrir el alojamiento, incluso para alguien 
encaramado al campanario de la iglesia; la razón de eso es muy sencilla: el pabellón 
es muy bajo, no alcanza los ocho metros, y los recintos, compuestos unos de 
murallas, otros de seto vivo muy espeso, tienen cada uno de ellos más de quince de 
altura: desde cualquier lugar que se mire, esta parte sólo puede ser tomada, por tanto, 
como un bosquecillo, pero jamás como una vivienda; tal como acabo de decir, la 
salida del oscuro pasillo que te he mencionado se efectúa por una trampilla que da a 
los subterráneos, y de la que es imposible que te acuerdes por el estado en que debías 
estar al cruzarla. Este pabellón, querida mía, se compone en conjunto de unos 
subterráneos, una planta baja, un entresuelo y un primer piso; la parte superior es una 
bóveda muy espesa cubierta por una cubeta de plomo llena de tierra, en la que están 
plantados unos arbustos siempre verdes que, combinando con los setos que nos 
rodean, confieren al conjunto un aspecto de macizo aún más real. El subterráneo 
consta de una gran sala en el centro y ocho gabinetes alrededor, dos de los cuales 
sirven de calabozos para las mujeres que han merecido tal castigo, y los seis restantes 
de bodegas; encima se encuentran la sala de las cenas, las cocinas, las antecocinas, y 


www.lectulandia.com - Página 100 


dos gabinetes donde van los frailes cuando quieren aislar sus placeres y saborearlos 
con nosotras, al margen de las miradas de sus compañeros. El entresuelo se compone 
de ocho cámaras, cuatro de las cuales disponen de un cuarto de baño; son las celdas 
donde duermen los monjes, y donde nos introducen cuando su lubricidad nos destina 
a Compartir sus camas; las otras cuatro son las de los hermanos legos, uno de los 
cuales es nuestro carcelero, el segundo el criado de los frailes, el tercero el cirujano, 
que tiene en su celda cuanto se necesita para las necesidades urgentes, y el cuarto el 
cocinero; estos cuatro hermanos son sordomudos; así que difícilmente esperarás de 
ellos, como ves, consuelo O ayuda; además, jamás se paran con nosotras, y nos está 
prohibidísimo hablarles. La parte superior del entresuelo forma los dos serrallos; 
absolutamente idénticos entre sí; son, como ves, una gran cámara en la que hay ocho 
cuartos de aseo. Así que imagina, querida hija, en el supuesto de que rompiéramos las 
rejas de nuestras ventanas, y bajáramos por ellas, todavía estaríamos lejos de poder 
escapar, ya que restarían por franquear cinco setos vivos, una gruesa muralla y un 
amplio foso: si llegáramos a vencer estos obstáculos, ¿dónde daríamos entonces? En 
el patio del convento que, cuidadosamente cerrado, no nos ofrecería tampoco en un 
primer momento una salida muy segura. Confieso que otro medio de evasión, menos 
peligroso quizá, consistiría en encontrar en los subterráneos la boca del pasillo que 
conduce a él; pero ¿cómo llegar a esos subterráneos, perpetuamente encerradas como 
estamos? E incluso en el caso de que halláramos esa abertura, lleva a un rincón 
perdido, desconocido por nosotras y protegido asimismo por rejas cuya llave sólo 
tienen ellos. Y si pese a todo llegáramos a vencer todos estos inconvenientes y 
alcanzáramos el pasadizo, no por ello el camino sería más seguro para nosotras; está 
lleno de trampas que sólo ellos conocen, y en las que quedarían inevitablemente 
atrapadas las personas que quisieran recorrerlo sin ellos. Así pues, hay que renunciar 
a la evasión, es imposible, Thérese; cree que si fuera practicable, hace mucho tiempo 
que yo habría abandonado este detestable lugar, pero no se puede. Los que están aquí 
sólo salen con la muerte; y de ahí nace la impudicia, la crueldad y la tiranía con que 
nos tratan esos malvados; nada les inflama, nada les excita más la imaginación que la 
impunidad que les promete este inabordable retiro; seguros de no tener más testigos 
de sus excesos que las mismas víctimas que los satisfacen, convencidísimos de que 
sus extravíos jamás serán revelados, los llevan a los más odiosos extremos; liberados 
del freno de las leyes, después de haber roto los de la religión y desconocer los del 
remordimiento, no hay atrocidad que no se permitan, y en esta apatía criminal sus 
abominables pasiones se sienten tan voluptuosamente estimuladas que nada les excita 
tanto, dicen, como la soledad y el silencio, como la debilidad de una parte y la 
impunidad de la otra. Los frailes se acuestan regularmente todas las noches en este 
pabellón, se dirigen a él a las cinco de la tarde, y regresan al convento a la mañana 
siguiente a eso de las nueve, a excepción de uno que, por turno, pasa aquí el día: se le 
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llama el regente de guardia. Pronto veremos su función. En cuanto a los cuatro 
hermanos, no se mueven jamás; tenemos en cada cámara un timbre que comunica con 
la celda del carcelero; sólo la decana tiene derecho a apretarlo, pero cuando lo hace 
debido a sus necesidades, o a las nuestras, acude al instante. Los propios padres traen 
al regresar cada día las provisiones necesarias, y las entregan al cocinero que las 
utiliza de acuerdo con sus órdenes; en los subterráneos hay un manantial, y 
abundancia de vinos de todo tipo en las bodegas. 

»Pasemos al segundo capítulo, que se refiere al comportamiento de las mujeres, a 
su alimento, a su castigo. 

»Nuestro número es siempre el mismo; se toman las disposiciones necesarias para 
que siempre seamos dieciséis: ocho en cada cámara; y, como ves, siempre con el 
uniforme de nuestra clase. No acabará el día sin que te den los hábitos de aquella en 
la que tú ingresas; pasamos todo el día en una bata del color que nos corresponde; de 
noche, en levita del mismo color, peinadas lo mejor que podemos. La decana de la 
cámara tiene todo el poder sobre nosotras, desobedecerla es un crimen; está 
encargada de la tarea de inspeccionarnos antes de que nos dirijamos a las orgías, y si 
algo no está en el estado deseado, ella y nosotras somos castigadas. Podemos cometer 
varios tipos de faltas. Cada una de ellas tiene su castigo especial cuya tarifa se exhibe 
en las dos cámaras; el regente de día, el que viene, como te explicaré inmediatamente, 
a darnos órdenes, designar las mujeres de la cena, visitar nuestras habitaciones, y 
recibir las quejas de la decana, este fraile, digo, es el que reparte de noche el castigo 
que cada una ha merecido. He aquí el inventario de los castigos al lado de las culpas 
que nos los procuran. 

»No levantarse por la mañana a la hora debida: treinta latigazos (pues casi 
siempre nos castigan con este suplicio; era bastante lógico que un episodio de los 
placeres de esos libertinos se convirtiera en su corrección predilecta); ofrecer, bien 
por error, bien por cualquier otra causa posible, una parte del cuerpo, en el acto de los 
placeres, distinta a la que deseaban: cincuenta latigazos; ir mal vestida, o mal 
peinada: veinte latigazos; no haber avisado de que se tiene la regla: sesenta latigazos; 
el día en que el cirujano ha comprobado tu preñez: cien latigazos; negligencia, 
imposibilidad, o rechazo en las proposiciones lujuriosas: doscientos latigazos. ¡Y 
cuántas veces su infernal maldad nos atrapa en falta sobre eso, sin que nosotras 
tengamos el más mínimo yerro! ¡Cuántas veces uno de ellos pide de repente lo que 
sabe perfectamente que se acaba de conceder a otro, y que no se puede repetir 
inmediatamente! No por ello hay que dejar de sufrir el castigo; jamás son escuchadas 
nuestras protestas, o nuestras quejas; hay que obedecer o aceptar el castigo. Faltas de 
conducta en la cámara o desobediencia a la decana: sesenta latigazos; la apariencia de 
lloros, de pena, de remordimiento, la sospecha misma del más mínimo retorno a la 
religión: doscientos latigazos. Si un monje te elige para saborear contigo la última 
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crisis del placer y él no puede alcanzarla, sea falta suya, cosa que es muy común, o 
tuya: al acto, trescientos latigazos. La más mínima apariencia de repugnancia a las 
proposiciones de los monjes, sean de la naturaleza que sean: doscientos latigazos; un 
intento de evasión, una revuelta: nueve días de calabozo, completamente desnuda, y 
trescientos latigazos por día; murmuraciones, malos consejos, malas conversaciones 
entre nosotras, así que son descubiertos: trescientos latigazos; proyectos de suicidio, 
negativa a alimentarse como es debido: doscientos latigazos; faltar al respeto a los 
frailes: ciento ochenta latigazos. Esos son nuestros únicos delitos, por el resto 
podemos hacer lo que queramos, acostarnos juntas, pelearnos, pegarnos, llegar a los 
últimos excesos de la ebriedad y de la gula, jurar, blasfemar: todo eso da igual, nada 
se nos dice por esas faltas; sólo somos reprendidas por las que acabo de mencionarte, 
pero las decanas pueden evitarnos muchos de esos inconvenientes, si quieren. 
Desgraciadamente, esta protección sólo se compra con unas complacencias a menudo 
más molestas que las penas por ellas garantizadas; las de ambas salas tienen los 
mismos gustos, y sólo concediéndoles favores se consigue controlarlas. Si se les 
niegan, multiplican sin motivo la suma de tus errores, y los monjes a los que 
servimos, lloviendo sobre mojado, lejos de reprocharles su injusticia, las estimulan 
incesantemente a repetirla; ellas mismas están sometidas a todas estas reglas, y 
además muy severamente castigadas, si se las sospecha indulgentes. No es que estos 
libertinos necesiten todo eso para torturarnos, pero les resulta muy cómodo dotarse de 
pretextos; este aire de naturalidad presta encantos a su voluptuosidad, y la 
incrementa. Al entrar aquí cada una de nosotras tiene una pequeña provisión de ropa; 
nos dan media docena de cada cosa, y nos la renuevan cada año, pero hay que 
entregar lo que nosotras traemos; no se nos permite conservar nada. Las quejas de los 
cuatro legos de que te he hablado son atendidas como las de la decana; basta su 
simple delación para que se nos castigue; pero por lo menos no nos piden nada, y no 
son tan temibles como las decanas, muy exigentes y muy peligrosas cuando el 
capricho o la venganza dirige sus comportamientos. Nuestro alimento es muy bueno 
y siempre muy abundante; si de ello no obtuvieran unas dosis de voluptuosidad, es 
posible que este tema no funcionara tan bien, pero como sus sucios desenfrenos 
ganan con ello, no descuidan nada para atiborrarnos de comida: los que prefieren 
azotamos, nos tienen más rollizas, más gordas, y los que, como te decía Jeróme ayer, 
prefieren ver poner la gallina, están seguros, mediante una alimentación abundante, 
de una mayor cantidad de huevos. En consecuencia, nos sirven cuatro veces al día; 
para desayunar, entre las nueve y las diez, nos dan siempre un ave con arroz, frutas 
frescas o Compotas, té, café o chocolate; a la una se nos sirve el almuerzo; cada mesa 
de ocho es servida de igual manera: un sabroso potaje, cuatro entrantes, un asado y 
cuatro dulces; postres en cualquier estación. A las cinco y media, se sirve la 
merienda: pasteles o frutas; la cena es sin duda excelente, si es la de los monjes; si no 
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asistimos a ella, como entonces sólo somos cuatro por cámara, se nos sirve a la vez 
tres platos de asado y cuatro postres; tenemos cada una de nosotras una botella de 
vino blanco, otra de tinto, y media botella de licor al día; las que no beben son libres 
de dárselo a las demás; las hay entre nosotras muy glotonas que beben enormemente, 
que se emborrachan, y todo eso sin que nadie las riña; las hay también a las que estas 
cuatro comidas no bastan; no tienen más que llamar, y se les trae inmediatamente lo 
que piden. 

»Las decanas obligan a comer en las comidas, y si se persistiera en no querer 
hacerlo, por el motivo que fuera, a la tercera vez serás severamente castigada. La 
cena de los monjes se compone de tres platos de asado, de seis entrantes seguidos por 
una pieza fría y ocho postres, fruta, tres tipos de vinos, café y licores. A veces, nos 
sentamos las ocho a la mesa con ellos; otras obligan a cuatro de nosotras a servirles, y 
cenamos después; ocurre también de vez en cuando que sólo toman cuatro mujeres 
para cenar; en tal caso, suelen ser clases enteras, y cuando somos ocho, siempre hay 
dos de cada clase. Inútil decirte que jamás nos visita nadie; ningún extraño, bajo 
ningún pretexto, entra en este pabellón. Si caemos enfermas, nos cuida el único lego 
cirujano, y si morimos, es sin ninguna ayuda religiosa; nos arrojan a uno de los 
espacios formados por los setos, y eso es todo; pero por una insigne crueldad, si la 
enfermedad llega a ser demasiado grave, o se teme el contagio, no esperan a que 
muramos para enterrarnos; se nos llevan y nos colocan donde te he dicho, todavía en 
vida; desde los dieciocho años estoy aquí, he visto más de diez ejemplos de esta 
insigne ferocidad; dicen a eso que es mejor perder una que arriesgar dieciséis; que, 
además, la pérdida de una mujer es tan leve, tan fácilmente reparable, que no hay por 
qué lamentarla. 

»Pasemos a la satisfacción de los placeres de los frailes y a todo lo que se refiere 
a esta parte. 

» Aquí nos levantamos a las nueve en punto de la mañana, en cualquier estación; 
nos acostamos más o menos tarde, según la cena de los monjes. Apenas nos hemos 
levantado, viene a visitarnos el regente de día, se sienta en un gran sillón, y allí, cada 
una de nosotras está obligada a colocarse delante de él con las faldas arremangadas 
por el lado que prefiere; toca, besa, examina, y cuando todas han cumplido este deber, 
designa a las que deben asistir a la cena; les ordena el estado en que deben 
encontrarse, recoge las quejas por parte de la decana, y se imponen los castigos. Rara 
vez sale sin una escena de lujuria en la que utiliza habitualmente a las ocho. La 
decana dirige estos actos libidinosos, y por nuestra parte reina la más total sumisión. 
Antes del desayuno, ocurre con frecuencia que uno de los reverendos padres reclama 
en su cama a una de nosotras; el hermano carcelero trae un papel con el nombre de la 
que quiere; aunque el regente de día la ocupara entonces, no tiene derecho a retenerla, 
se va, y regresa cuando la despiden. Acabada esta primera ceremonia, desayunamos; 
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desde ese momento hasta la noche, ya no tenemos nada que hacer; pero a las siete en 
verano y a las seis en invierno, vienen a buscar a las que han sido designadas; el 
propio hermano carcelero las conduce, y, después de la cena, las que no han sido 
retenidas por la noche vuelven al serrallo. Con frecuencia no queda ninguna, y envían 
a buscar para la noche a otras nuevas; y se las avisa igualmente, con varias horas de 
antelación, del traje con que deben presentarse; a veces sólo se acuesta la mujer de 
retén. 

—La mujer de retén —la interrumpí—, ¿qué es este nuevo cargo? 

—Ahora te lo digo —-me contestó mi narradora—. Todos los primeros de mes, cada 
fraile adopta una mujer que durante este período debe servirle tanto de criada como 
de comodín a sus indignos deseos; sólo están exceptuadas las decanas, debido al 
deber de su cámara. No pueden cambiarlas a lo largo del mes, ni retenerlas dos meses 
seguidos; nada tan cruel ni tan duro como las tareas de ese servicio, y no sé cómo te 
acostumbrarás a él. Así que suenan las cinco de la tarde, la mujer de retén baja al lado 
del monje que sirve, y ya no le abandona hasta la mañana siguiente, a la hora en que 
él pasa al convento. Ella lo recupera a su vuelta; estas pocas horas las utiliza en 
comer y en descansar, pues tiene que velar las noches que pasa al lado de su amo; te 
lo repito, esta desdichada está ahí para servir de comodín a todos los caprichos que se 
le pueden ocurrir al libertino: bofetones, azotes, insultos, placeres, tiene que 
soportarlo todo; debe pasar de pie la noche en la habitación de su dueño y siempre 
dispuesta a ofrecerse a las pasiones que puedan agitar al tirano; pero la más cruel, la 
más ignominiosa de estas servidumbres, es la terrible obligación que tiene de 
presentar su boca o su pecho a una u otra necesidad de ese monstruo; no utiliza jamás 
ningún otro recipiente: tiene que recibirlo todo, y la más leve repugnancia es 
castigada inmediatamente con los tormentos más bárbaros. En todas las escenas de 
lujuria, son esas mujeres las que ayudan a los placeres, las que los cuidan y limpian 
todo lo que ha podido ser manchado: ¿un monje lo ha sido al acabar de gozar de una 
mujer? A la boca de la siguiente le corresponde reparar este desorden. ¿Quiere ser 
excitado? Es tarea de esta desdichada; lo acompaña a todos los lugares, lo viste, lo 
desnuda, le sirve, en una palabra, en todos sus instantes, siempre lo hace mal, y 
siempre la pegan; en las cenas, su lugar está, o detrás de la silla de su amo, o, como 
un perro, a sus pies, debajo de la mesa, o de rodillas, entre sus muslos, excitándole 
con la boca; a veces le sirve de asiento o de candelabro; otras veces estarán las cuatro 
alrededor de la mesa, en las actitudes más lujuriosas, pero al mismo tiempo más 
incómodas. Si pierden el equilibrio, corren el peligro de caer sobre unas espinas 
puestas cerca de allí, o de partirse un miembro, o incluso de matarse, cosa de la que 
ya hay algún ejemplo; y durante ese tiempo los malvados se divierten, se propasan, se 
embriagan a placer de comida, de vino, de lujuria y de crueldad. 

—¡Oh, cielo santo! —dije a mi compañera estremeciéndome horrorizada—. ¡Cómo 
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es posible llegar a tales excesos! ¡Qué infierno! 

—Escucha, Thérese, escucha, criatura, estás lejos todavía de saberlo todo —dijo 
Omphale—. El estado de preñez, reverenciado en el mundo, es una reprobación segura 
entre esos infames, no evita los castigos, ni las guardias; es, por el contrario, un 
vehículo para las penas, las humillaciones, los pesares. ¡Cuántas veces a fuerza de 
golpes hacen abortar a aquellas cuyo fruto no están decididos a recoger! Y si lo 
recogen, es para disfrutar de él: lo que ahora te digo debe bastarte para pensar en 
evitar este estado el mayor tiempo posible. 

—Pero ¿se puede hacer? 

Sin duda, hay unas esponjas... Pero si Antonin las descubre, no hay modo de 
escapar a su indignación; lo más seguro es sofocar la impresión de la naturaleza 
desarmando la imaginación y, con semejantes malvados, eso no es difícil. 

»Por otra parte —prosiguió mi maestra—, aquí hay relaciones y parentescos que tú 
no imaginas, y que es bueno explicarte, pero esto al entrar en el cuarto capítulo, o sea 
el de nuestras reclutas, nuestras bajas y nuestros cambios, voy a iniciarlo para incluir 
en él este pequeño detalle. 

»No ignoras, Thérese, que los cuatro monjes que forman este convento están a la 
cabeza de la orden, los cuatro son de familias distinguidas, y los cuatro muy ricos por 
cuenta propia. Al margen de los fondos considerables puestos por la orden de los 
benedictinos para el mantenimiento de este voluptuoso retiro, al que todos tienen la 
esperanza de llegar algún día, los que están aquí añaden además a esos fondos una 
parte considerable de sus bienes; ambas cosas reunidas alcanzan a más de cien mil 
escudos por año, que sólo sirven para el reclutamiento o los gastos de la casa. 
Cuentan con doce mujeres de absoluta confianza, encargadas únicamente de la tarea 
de entregarles cada mes una persona, entre los doce y los treinta años, ni por debajo, 
ni por encima. La persona debe estar carente de cualquier defecto y dotada de las 
máximas cualidades posibles, pero principalmente de un origen distinguido. Estos 
secuestros, bien pagados, y siempre realizados muy lejos de aquí, no provocan ningún 
inconveniente; jamás he visto que surgieran quejas. Sus extremas precauciones les 
ponen al cubierto de todo; no aspiran en absoluto a las primicias; una joven ya 
seducida, o una mujer casada, les gusta igualmente; pero es preciso que el rapto se 
haya producido, que sea comprobado; esta circunstancia les excita; quieren estar 
seguros de que sus crímenes cuestan lágrimas; devolverían a una joven que se 
entregara a ellos voluntariamente; si tú no te hubieras defendido prodigiosamente, si 
no hubieran descubierto un fondo real de virtud en ti, y por consiguiente la certeza de 
un crimen, no te hubieran conservado ni veinticuatro horas. Así, pues, todo lo que 
hay aquí, Thérése, es de la mejor cuna; ahí donde me ves, querida amiga, yo soy la 
hija única del conde de ***, secuestrada en París a la edad de doce años, y destinada 
a poseer un día cien mil escudos de dote; fui arrebatada de los brazos de mi 
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gobernanta que me devolvía a solas en un coche, de una finca de mi padre a la abadía 
de Panthémont, en donde era educada; mi gobernanta desapareció; verosímilmente 
estaba comprada; me trajeron aquí en diligencia. Todas las demás están en el mismo 
caso. La muchacha de veinte años pertenece a unas de las familias más distinguidas 
del Poitou. La de dieciséis es hija del barón de ***, uno de los más grandes señores 
de la Lorena; condes, duques y marqueses son los padres de la de veintitrés, de la de 
doce y de la de treinta y dos; ni una, en suma, que no pueda reclamar los títulos más 
importantes, y ni una que no sea tratada con la más extrema ignominia. Pero estos 
infames no se contentan con tamaños horrores; han querido deshonrar el seno mismo 
de su propia familia. La joven de veintiséis, una de las más bellas sin duda, es la 
sobrina de Clément, y la de treinta y seis es la sobrina de Jéróme. 

»En cuanto una nueva joven llega a esta cloaca impura, en cuanto está sustraída 
para siempre del universo, dan de baja inmediatamente a otra, y ahí está, querida 
muchacha, ahí está el complemento de nuestros dolores; el más cruel de nuestros 
males es ignorar lo que nos ocurre, en estas terribles e inquietantes bajas. Es 
absolutamente imposible decir lo que pasa al abandonar estos lugares. Tenemos todas 
las pruebas que nuestra soledad nos permite adquirir que las mujeres dadas de baja 
por los monjes no reaparecen jamás; ellos mismos nos previenen, no nos ocultan que 
este retiro es nuestra tumba; pero ¿nos asesinan? ¡Justo cielo!, ¿el homicidio, el más 
execrable de los crímenes sería, pues, para ellos, como para aquel célebre mariscal de 
Retz,-4 una especie de placer cuya crueldad, exaltando su pérfida imaginación, 
consigue sumir sus sentidos en la más viva ebriedad? Acostumbrados a disfrutar 
únicamente con el dolor, a deleitarse sólo con los tormentos y los suplicios, ¿es 
posible que se extravíen hasta el punto de creer que redoblándolos, que mejorando la 
primera causa del delirio, tuvieran inevitablemente que hacerlo más perfecto, y 
entonces, tan sin principios como sin fe, tan sin modales como sin virtudes, los 
tunantes, abusando de las desdichas en que sus primeros desmanes nos sumieron, se 
solacen con unos segundos que nos arrancan la vida? No sé... Si se les pregunta sobre 
ello, balbucean y a veces dicen que no y a veces que sí; lo que hay de seguro es que 
ninguna de las que han salido, por muchas promesas que nos hayan hecho de 
denunciar a estas personas y de contribuir a nuestra liberación, ninguna, repito, ha 
cumplido su palabra... Una vez más, ¿acallan nuestras denuncias, o nos colocan fuera 
de la situación de hacerlas? Cuando preguntamos a las que llegan noticias de las que 
nos han abandonado, jamás saben nada. ¿Qué les ocurre, pues, a estas desdichadas? 
Eso es lo que nos atormenta, Thérése, ahí está la fatal incertidumbre que amarga 
nuestros días. Llevo dieciocho años en esta casa, he visto salir de ella más de 
doscientas mujeres... ¿Dónde están? ¿Por qué todas han jurado ayudarnos y ninguna 
ha mantenido su palabra? 

»Nada, además, justifica nuestra jubilación; la edad, el cambio de facciones, todo 
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da igual, el capricho es su única regla. Hoy despedirán a las que acariciaron ayer; y 
conservarán durante diez años a aquellas de las que están más hartos; ésta es la 
historia de la decana de nuestra sala; lleva doce años en la casa, la siguen celebrando, 
y he visto, para mantenerla, despedir a criaturas de quince años cuya belleza habría 
puesto celosas a las Gracias. La que se fue, hace ocho días, no tenía dieciséis años 
cumplidos: hermosa como la propia Venus, sólo llevaban un año disfrutando de ella, 
pero quedó preñada, y ya te he dicho, Thérése, en esta casa es una gran culpa. El mes 
pasado, despidieron a una de diecisiete años. Hace un año, a una de veinte, preñada 
de ocho meses; y últimamente a otra en el instante en que sentía los primeros dolores 
del parto. No te imagines que el comportamiento tenga alguna importancia: las he 
visto que se adelantaban a sus deseos, y que se iban al cabo de seis meses; y a Otras, 
malhumoradas y embusteras, las conservaban un gran número de años. Así que es 
inútil recomendar a las recién llegadas un tipo cualquiera de conducta; la fantasía de 
estos monstruos rompe todos los frenos y se convierte en la única ley de sus actos. 

» Cuando debes ser despedida, te avisan por la mañana, nunca antes, el regente del 
día aparece a las nueve como de costumbre, y supongo que te dice: "Omphale, el 
convento te despide, vendré a buscarte por la noche". Después prosigue su tarea. Pero 
en el examen ya no te ofreces a él, luego sale; la despedida abraza a sus compañeras, 
les promete mil y mil veces que las ayudará, que presentará una denuncia, que 
contará lo que ocurre; suena la hora, aparece el fraile, la mujer se va, y ya no se 
vuelve a oír hablar más de ella. Sin embargo, la cena se celebra como de costumbre, 
las únicas observaciones que hemos hecho esos días es que los monjes llegan rara vez 
a los últimos episodios del placer, diríase que se cuidan, sin embargo beben mucho 
más, a veces hasta la ebriedad; nos despiden mucho antes, no se queda ninguna mujer 
para acostarse, y las muchachas de retén se retiran al serrallo. 

—Bueno, bueno —le dije a mi compañera—, si nadie os ha ayudado es porque sólo 
habéis tratado con criaturas débiles, intimidadas, o con niñas que no se han atrevido a 
nada por vosotras. Yo no tengo miedo de que nos maten, por lo menos no lo creo, es 
imposible que unos seres razonables puedan llevar el crimen hasta este punto... Sé 
muy bien que... Después de todo lo que he visto, quizá no debiera justificar a los 
hombres como lo hago, pero es imposible, querida, que puedan realizar unos horrores 
cuya misma idea es inconcebible. ¡Oh!, querida compañera —continué con calor—, 
¿quieres hacer conmigo esta promesa a la que juro no faltar?... ¿Quieres? 

SÍ. 

—¡Pues bien! Te juro por lo más sagrado, por el Dios que me anima y al que 
únicamente adoro..., te prometo que o moriré en el empeño, o destruiré a estos 
infames; ¿me prometes tú otro tanto? 

—¿Lo dudas? —me contestó Omphale-—, pero puedes estar segura de la inutilidad de 
tus promesas. Otras más indignadas que tú, más firmes, mejor preparadas, amigas 


www.lectulandia.com - Página 108 


perfectas, en una palabra, que habrían dado su sangre por nosotras, han faltado a los 
mismos juramentos. Permíteme pues, querida Thérese, permite a mi cruel experiencia 
que considere los nuestros como inútiles, y que no cuente con ellos. 

—¿Y los monjes —dije a mi compañera— también cambian, llegan a menudo otros 
nuevos? 

—No —me contestó-. Hace diez años que Antonin está aquí, Clément lleva 
dieciocho viviendo, Jéróme está aquí desde hace treinta, y Severino desde hace 
veinticinco. Este superior, nacido en Italia, es pariente próximo del Papa, con el que 
mantiene muy buenas relaciones, y sólo desde que él está aquí los supuestos milagros 
de la Virgen aseguran la reputación del convento e impiden a los maldicientes 
examinar desde demasiado cerca lo que ocurre aquí; pero la casa ya estaba montada 
como la ves, cuando él llegó. Hace más de cien años que subsiste igual y todos los 
superiores que han venido han conservado un orden tan ventajoso para sus placeres. 
Severino, el hombre más libertino de su siglo, se hizo instalar aquí para llevar una 
vida acorde con sus gustos. Su intención es mantener los privilegios secretos de esta 
abadía todo el tiempo que pueda. Pertenecemos a la diócesis de Auxerre, pero lo sepa 
el obispo o no, jamás lo vemos aparecer, jamás pone los pies en el convento. En 
general, aquí viene muy poca gente, salvo en época de la fiesta, que es la de la Virgen 
de agosto. Por lo que dicen los monjes, en esta casa no aparecen diez personas por 
año; sin embargo, es verosímil que cuando se presentan algunos extraños, el superior 
se preocupe de recibirlos bien; los impresiona con sus apariencias de religión y de 
austeridad, se van contentos, elogiando el monasterio, y la impunidad de estos 
malvados se apuntala así sobre la buena fe del pueblo y la credulidad de los devotos. 

Omphale acababa de terminar su instrucción, cuando sonaron las nueve. La 
decana no tardó en llamamos, y llegó, en efecto, el regente de día. Era Antonin, y nos 
colocamos en fila según la costumbre. Arrojó una breve mirada sobre el conjunto, nos 
contó, y después se sentó; entonces fuimos una tras otra a arremangar nuestras faldas 
delante de él, de un lado por encima del ombligo, del otro hasta la mitad de la cintura. 
Antonin recibió este homenaje con la indiferencia de la saciedad, no se alteró; 
después, mirándome, me preguntó cómo me sentía en la aventura. Al verme contestar 
con unas lágrimas, dijo riendo: 

Se acostumbrará; no hay casa en Francia donde se forme mejor a las jóvenes que 
en ésta. 

Tomó la lista de las culpables de manos de la decana, y, después, dirigiéndose de 
nuevo a mí, me hizo estremecer. Cada gesto, cada movimiento con que parecía que 
debía someterme a esos libertinmos, era para mí como una sentencia de muerte. 
Antonin me ordena que me siente en el borde de una cama, y, en esta posición, dice a 
la decana que venga a desnudar mi garganta y levantar mis faldas hasta debajo de mi 
seno; él mismo abre mis piernas al máximo, se sienta delante de este panorama, una 
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de mis compañeras se coloca sobre mí en la misma postura, de modo que es el altar 
de la generación lo que se ofrece a Antonin en lugar de mi cara, y si disfruta, tendrá 
estos encantos a la altura de su boca. Una tercera joven, arrodillada delante de él, le 
excita con la mano, y una cuarta, totalmente desnuda, le señala con los dedos, encima 
de mi cuerpo, donde debe pegarme. Insensiblemente esta joven me masturba a mí, y 
lo que ella me hace, Antonin, con cada una de sus manos, lo hace igualmente a 
derecha 

e izquierda a las otras dos jóvenes. Imposible imaginar los disparates, los 
discursos obscenos con que se excita el depravado; alcanza finalmente el estado que 
desea, le conducen a mí. Pero todas le siguen, todas intentan inflamarle mientras se 
dispone a gozar, dejando totalmente al desnudo sus partes posteriores. Omphale, que 
se apodera de ellas, no omite nada para excitarlas: frotes, besos, masturbaciones, lo 
hace todo. Antonin encendido se precipita sobre mí... 

—Quiero preñarla de golpe —dice enfurecido. 

Estos extravíos determinan lo físico. Antonin, cuya costumbre era prorrumpir en 
gritos terribles en este último instante de su ebriedad, los lanza espantosos: todas lo 
rodean, todas le sirven, todas colaboran en incrementar su éxtasis, y el libertino lo 
alcanza en medio de los episodios más extravagantes de la lujuria y de la 
depravación. 

Este tipo de grupos se producía con frecuencia; era una regla que cuando un 
monje disfrutara del modo que fuera, todas las jóvenes lo rodearan, a fin de abarcar 
sus sentidos por todas partes, y de que la voluptuosidad pudiera, si se me permite 
expresarme así, penetrar más seguramente en él por todos sus poros. 

Antonin salió, trajeron el desayuno; mis compañeras me obligaron a comer, yo lo 
hice para no disgustarlas. Apenas habíamos terminado cuando el superior entró: al 
vernos todavía a la mesa, nos dispensó de las ceremonias que debían ser para él las 
mismas que acabábamos de ejecutar para Antonin. 

—Hay que pensar en vestirla —dijo al verme. 

Al mismo tiempo, abre un armario y arroja sobre mi cama varios trajes del color 
indicado para mi clase y unos cuantos montones de ropa blanca. 

—Pruébate todo eso —me dijo—, y entrégame lo que te pertenece. 
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Le obedezco, pero, imaginando lo que iba a ocurrir, había apartado 
prudentemente mi dinero durante la noche y lo había ocultado en mis cabellos. A 
Cada pieza de ropa que me saco, las ardientes miradas de Severino se dirigen al 
atractivo descubierto, y sus manos no tardan en pasearse por él. Al fin, medio 
desnuda, el fraile me coge, me coloca en la posición útil para sus placeres, o sea 
exactamente opuesta a la que acaba de colocarme Antonin; quiero pedirle gracia, pero 
viendo ya el furor en sus ojos, pienso que es más segura la obediencia; me paro, lo 
rodean, sólo ve a su alrededor el altar obsceno que le deleita; sus manos lo aprietan, 
su boca se pega a él, sus miradas lo devoran... llega al colmo del placer. 


Si Os parece bien, señora —dijo la bella Thérese—, voy a limitarme a explicaros 
aquí la historia resumida del primer mes que pasé en ese convento, o sea las 
anécdotas principales de ese período; el resto sería una repetición. La monotonía de 
aquella estancia la arrojaría sobre mis relatos, e inmediatamente después debo pasar, 
según creo, al acontecimiento que al fin me sacó de aquella impura cloaca. 


Aquel primer día no estaba en la cena, se habían limitado a nombrarme para pasar 
la noche con el padre Clément; siguiendo la costumbre, me dirigí a su celda instantes 
antes de que él regresara, y el hermano carcelero me condujo y me encerró allí. 

Llega, tan excitado por el vino como por la lujuria, seguido de la joven de 
veintiséis años que tenía entonces de retén a su lado. Sabedora de lo que tengo que 
hacer, me arrodillo así que le oigo. Se me acerca, me contempla en esta humillación, 
me ordena después que me levante y que lo bese en la boca; saborea ese beso varios 
minutos y le da toda la expresión... toda la expresión que pueda imaginarse. Durante 
ese tiempo, Armande (era el nombre de la que le servía) me desnudaba 
minuciosamente, cuando la parte inferior de los riñones, por la que había comenzado, 
queda al descubierto, se apresura a darme la vuelta y a exponer a su tío el lado 
predilecto de sus gustos. Clément lo examina, lo toca, luego, sentándose en un sillón, 
me ordena que me acerque para dárselo a besar; Armande está ante sus rodillas, le 
excita con la boca, Clément coloca la suya en el santuario del templo que le ofrezco, 
y su lengua se pierde en el sendero que halla en el centro; sus manos apretaban los 
mismos altares en Armande, pero, como las ropas que la joven conservaba le 
molestaban, le ordena que se las quite, lo que hizo inmediatamente, y la dócil criatura 
recuperó al lado de su tío una posición en la cual, excitándolo únicamente con la 
mano, estaba más al alcance de la de Clément. El monje impuro, siempre ocupado 
conmigo, me ordena entonces que dé en su boca libre curso a las ventosidades que 
pudieran llenar mis entrañas; esta fantasía me pareció repugnante, pero aún estaba 
lejos de conocer todas las irregularidades del desenfreno: obedezco y me resiento 
inmediatamente del efecto de esta intemperancia. El monje, más excitado, se vuelve 
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más ardiente, muerde súbitamente en seis lugares los globos de carne que le presento; 
lanzo un grito y doy un salto, se levanta, se me acerca, con la cólera en los ojos, y me 
pregunta si sé lo que he arriesgado estorbándole: le doy mil excusas, me agarra por el 
corsé que todavía llevaba en el pecho y lo arranca, junto con mi camisa, en menos 
tiempo del que tardo en contarlo... Agarra mi pecho con ferocidad, y lo aprieta a la 
vez que me insulta; Armande le desnuda, y ya estamos los tres desnudos. Por un 
instante, se ocupa de Armande; le asesta con la mano unas furiosas bofetadas; la besa 
en la boca, le muerde la lengua y los labios, ella grita, a veces el dolor arranca de los 
ojos de la joven unas lágrimas involuntarias; la hace subir a una silla y exige de ella 
la misma acción que ha deseado conmigo. Armande le satisface, yo le masturbo con 
una mano; durante esta lujuria, le azoto ligeramente con la otra, muerde igualmente a 
Armande, pero ella se contiene y no se atreve a moverse. Sin embargo, los dientes del 
monstruo aparecen grabados en las carnes de la hermosa joven. Se ven en varios 
lugares; volviéndose después bruscamente me dijo: 

—Thérese, vas a sufrir cruelmente —no necesitaba decirlo, su mirada lo anunciaba 
en exceso—; te azotaré por todas partes, sin exceptuar nada. 

Y al decir eso, había vuelto a agarrar mi pecho que manoseaba con brutalidad; 
frotaba los pezones con las puntas de sus dedos y me producía unos dolores muy 
vivos. Yo no me atrevía a decirle nada por miedo a irritarle aún más, pero el sudor 
cubría mi frente, y mis ojos, a pesar mío, se cubrían de lágrimas. Me gira, me obliga a 
arrodillarme en el borde de una silla, con las manos sosteniendo el respaldo, sin 
soltarlo ni un minuto, bajo las penas más graves. Viéndome al fin así, perfectamente a 
su alcance, ordena a Armande que le traiga unas varas, ella le ofrece un fino y largo 
puñado; Clément las coge, y ordenándome que no me mueva, comienza con una 
veintena de golpes en los hombros y en la parte superior de los riñones; me deja un 
instante, va a coger a Armande y la coloca a seis pies de mí, también de rodillas, en el 
borde de una silla. Nos dice que nos azotará a las dos juntas, y que la primera de las 
dos que soltará la silla, lanzará un grito, o derramará una lágrima será 
inmediatamente sometida por él al suplicio que le parezca. Propina a Armande el 
mismo número de golpes que acaba de darme a mí, y exactamente en los mismos 
sitios; me toma de nuevo, besa todo lo que acaba de herir, y alzando sus varas me 
dice: 

—Pórtate bien, tunanta, serás tratada como la peor de las miserables. 

Con estas palabras recibo cincuenta golpes, pero que sólo van, exclusivamente, de 
la mitad de la espalda hasta la parte inferior de los riñones. Corre hacia mi compañera 
y la trata igual; no decíamos palabra; sólo se oían unos gemidos sordos y contenidos, 
y teníamos la suficiente fuerza para contener las lágrimas. Por mucho que estuvieran 
muy inflamadas las pasiones del fraile, no se percibía todavía, sin embargo, ninguna 
señal; a intervalos se masturbaba fuertemente sin que nada se levantara. Acercándose 
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a mí, observa por unos minutos los dos globos de carne todavía intactos y que iban a 
soportar a su vez el suplicio, los manosea, no puede dejar de entreabrirlos, de 
cosquillearlos, de besarlos mil veces más. 

—Vamos —dice—, valor... 

Una granizada de golpes cae: al instante sobre esas masas y las magulla hasta los 
muslos. Extremadamente animado por los saltos, sobresaltos, rechinamientos, con 
torsiones que el dolor me arranca, examinándolos y cogiéndolos con deleite, se 
precipita a expresar, sobre mi boca que besa con ardor, las sensaciones que le agitan... 

—Esta muchacha me gusta —exclama-, ¡jamás había fustigado a ninguna que me 
diera tanto placer! 

Y retorna a la sobrina, a la que trata con idéntica barbarie. Quedaba la parte 
inferior, desde la superior de los muslos hasta las pantorrillas, y golpea ambas cosas 
con el mismo ardor. 

—¡Vamos! —sigue diciendo, dándome la vuelta—. Cambiemos de mano y visitemos 
esto. 

Me da una veintena de golpes, desde el centro del vientre hasta la parte inferior de 
los muslos, y después, obligándome a separarlos, golpeó rudamente el interior del 
antro que yo le abría con mi actitud. 

—Ahí está —dijo— el pájaro que voy a desplumar. Como algunos azotes, pese a las 
precauciones que tomaba, habían penetrado muy adentro, no pude retener mis gritos. 

—¡Ja, ja! —dijo riendo el malvado—. He descubierto el lugar sensible; pronto, 
pronto, lo visitaremos con más detenimiento. 

Mientras tanto, su sobrina es colocada en la misma postura y tratada de la misma 
manera; la golpea igualmente en los lugares más delicados del cuerpo de una mujer; 
pero sea por costumbre, sea por valor, sea por el miedo de recibir tratamientos más 
rudos, tiene la fuerza de contenerse, y sólo se le descubren algunos estremecimientos 
y algunas contorsiones involuntarias. Se veía, sin embargo, un cierto cambio en el 
estado físico del libertino, y aunque las cosas tuvieran todavía muy poca consistencia, 
a fuerza de sacudidas la anunciaban incesantemente. 

—Arrodíllate -me dijo el monje—, voy a azotarte en el pecho. 

—¿En el pecho, padre? 

Sí, en esas dos masas lúbricas que sólo azotadas me excitan. 

Y las apretaba, las comprimía violentamente mientras hablaba. 

—¡Oh, padre! Esta parte es muy delicada, me mataréis. 

—¡Qué importa, con tal de satisfacerme? 

Y me asesta cinco o seis golpes que afortunadamente detengo con las manos. Al 
verlo, las ata a mi espalda; sólo dispongo de las expresiones de mi rostro y de mis 
lágrimas para implorar gracia, ya que me había ordenado duramente que me callara. 
Así que intenté enternecerlo... pero en vano. Suelta fuertemente una docena de golpes 
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sobre mis dos senos a los que ya nada protege; los espantosos cintarazos imprimen 
inmediatamente unos trazos de sangre; el dolor me arrancaba unas lágrimas que caían 
sobre las huellas de la rabia de aquel monstruo, y las hacían, decía, mil veces más 
atractivas todavía... Las besaba, las devoraba, y volvía de cuando en cuando a mi 
boca, a mis ojos inundados por los lloros, que chupaba con la misma lubricidad. 

Armande se presenta, le ata las manos, ofrece un seno de alabastro y de la más 
hermosa redondez; Clément hace como si lo besara, pero en realidad lo muerde... Y 
después golpea, y las bellas carnes tan blancas y tan rollizas, no tardan en ofrecer a 
los ojos de su verdugo más que heridas y surcos ensangrentados. 

—Un momento —dijo el fraile enfurecido—, quiero fustigar a un tiempo el más 
hermoso de los traseros y el más dulce de los senos. 

Me pone de rodillas, y colocando a Armande delante de mí, le hace abrir las 
piernas, de manera que mi boca se halla a la altura de su bajo vientre, y mi pecho 
entre sus muslos, debajo de su trasero. Con ello, el monje tiene lo que quiere al 
alcance de la mano, tiene bajo el mismo punto de vista las nalgas de Armande y mis 
pechos; golpea unas y otros con encarnizamiento, pero mi compañera, para 
protegerme de unos golpes que son mucho más peligrosos para mí que para ella, tiene 
la amabilidad de agacharse y así protegerme, recibiendo ella misma unos azotes que 
sin duda me hubieran herido. Clément descubre la artimaña y cambia de posición. 

No conseguirás nada —dijo encolerizado—, y si hoy quiero perdonarle esa parte, 
sólo será para maltratarle otra por lo menos tan delicada. 

Al levantarme, vi que tantas infamias no habían sido inútiles: el libertino se 
encontraba en el más brillante de los estados, pero no por ello menos furioso. Cambia 
de arma, abre un armario que contiene varias disciplinas, saca una con puntas de 
hierro que me hace estremecer. 

—Mira, Thérese -me dice mostrándomela—, ya verás lo delicioso que es azotar con 
eso... ya lo notarás, ya lo notarás, bribona, pero de momento prefiero utilizar éste... 

Era de cuerdecillas anudadas en doce cabos; al final de cada uno había un nudo 
más fuerte que los demás y del grosor de un hueso de ciruela. 

—¡Venga, el galope...!, ¡el galope! —le dijo a su sobrina. 

Esta, que sabía de qué se trataba, se pone inmediatamente de cuatro patas, con la 
grupa lo más elevada posible, y me dice que la imite: lo hago. Clément cabalga sobre 
mis riñones, con la cabeza del lado de mi grupa; Armande, ofreciendo la suya, está 
frente a él: el malvado, viéndonos a ambas perfectamente a su alcance, lanza unos 
golpes furiosos sobre los encantos que le ofrecemos; pero como, en esta postura, 
abrimos al máximo la delicada parte que diferencia nuestro sexo del de los hombres, 
el bárbaro dirige allí sus golpes, las ramas largas y flexibles del látigo que utiliza 
penetran en el interior con mucha mayor facilidad que las varillas, y dejan allí las 
huellas profundas de su rabia. Golpea alternativamente a una y a otra: tan buen jinete 
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como intrépido fustigador, . cambia varias veces de montura: estamos agotadas, y las 
titilaciones de dolor alcanzan tal violencia que ya casi no es posible soportarlas. 

—¡Levantaos! —nos dice entonces recuperando las varas—, sí, levantaos y temedme. 

Sus ojos brillan, saca espuma por la boca. Igualmente amenazadas en todo el 
cuerpo, lo esquivamos..., corremos como locas por toda la habitación, nos sigue, 
golpeando indistintamente a cualquiera de las dos. El malvado nos llena de sangre; al 
final nos arrincona a ambas entre la cama y la pared. Los golpes aumentan: la 
desdichada Armande recibe uno en el pecho que la hace tambalearse: este último 
horror determina el éxtasis, y mientras mi espalda recibe sus efectos crueles, mis 
riñones se inundan con las pruebas de un delirio cuyos resultados son tan peligrosos. 

—Acostémonos —me dice al fin Clément—. Puede que haya sido demasiado para ti, 
Thérese, y ciertamente no suficiente para mí. Jamás me canso de esta manía, aunque 
sólo sea una imagen imperfecta de lo que quisiera realmente hacer. ¡Ah!, querida, no 
sabes hasta dónde nos lleva :esta depravación, la ebriedad en que nos sume, la 
violenta conmoción que provoca, por el fluido eléctrico, la excitación producida por 
el dolor sobre el objeto que sirve nuestras pasiones. ¡Cómo me estimulan sus males! 
El deseo de aumentarlos..., ahí está el escollo de esta fantasía, ya lo sé, pero ¿este 
escollo es temible para quien se mofa de todo? 

Aunque la mente de Clément siguiera entusiasmada, al ver sus sentidos algo más 
apaciguados, me atreví, contestando a lo que acababa de decir, a reprocharle la 
depravación de sus gustos; y creo que la manera como ese libertino los justificó 
merece tener un espacio en las confesiones que exigís de mí. 

—La cosa, sin duda, más ridícula del mundo, mi querida Thérese —me dijo 
Clément-—, es querer discutir sobre los gustos del hombre, contrariarlos, censurarlos o 
castigarlos, si no encajan en las leyes del país en que se vive, o en sus convenciones 
sociales. ¡Y qué! ¡Los hombres jamás entenderán que no hay ningún tipo de gusto, 
por extravagante, por criminal incluso que quepa suponerlo, que no dependa del tipo 
de estructura que hemos recibido de la naturaleza! Dicho eso, me pregunto con qué 
derecho un hombre se atreverá a exigir a otro que cambie sus gustos o que los adecue 
al orden social. ¿Con qué derecho incluso las leyes, que sólo están hechas para la 
felicidad del hombre, se atreverán a sancionar a quien no puede corregirse, o que sólo 
lo conseguiría a expensas de esa felicidad que deben conservarle las leyes? Incluso en 
el caso de que deseara cambiar de gustos, ¿podría hacerlo? ¡Está en nuestra mano 
modificarnos? ¿Podemos ser otra cosa de lo que somos? ¿Se lo exigirías a un hombre 
contrahecho, y esta inconformidad de nuestros gustos es algo diferente respecto a la 
moral de lo que es respecto al físico la imperfección del hombre contrahecho? 

» Te concedo que entremos en detalles. La inteligencia que te reconozco, Thérese, 
te pone en situación de entenderlos. Veo que dos irregularidades te han sor prendido 
entre nosotros. Te maravillas de la sensación estimulante experimentada por algunos 
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de nuestros compañeros por cosas vulgarmente reconocidas como fétidas o impuras, 
y también te extraña que nuestras facultades voluptuosas puedan ser estimuladas por 
unas acciones que, en tu opinión, sólo llevan el emblema de la crueldad. Analicemos 
ambos gustos, e intentemos, si es posible, convencerte de que no hay nada más 
sencillo en el mundo que los placeres que provocan. 

» Tú pretendes que es extraño que unas cosas sucias y crapulosas puedan producir 
en nuestros sentidos la excitación esencial para el complemento de su delirio; pero 
antes de asombrarse por ello, querida Thérese, hay que entender que los objetos no 
tienen más valor ante nuestros ojos que el que les da nuestra imaginación. Así que es 
muy posible, a partir de esta verdad constante, que no sólo las cosas más 
extravagantes, sino incluso las más viles y más horribles, puedan afectarnos muy 
sensiblemente. La imaginación del hombre es una facultad de su mente a la que, 
mediante el órgano de los sentidos, van a pintarse y modificarse los objetos, para 
formar a continuación sus pensamientos, debido a la primera impresión de estos 
objetos. Pero esta imaginación, resultante ella misma del tipo de organización de que 
está dotado el hombre, sólo adopta los objetos recibidos de tal o cual manera, y sólo 
crea a continuación los pensamientos a partir de los efectos producidos por el choque 
de los objetos percibidos. Una comparación facilitará ante tus ojos lo que te expongo. 
¿Has visto, Thérese, espejos de formas diferentes? Unos disminuyen los objetos, 
otros los aumentan. Los hay que los vuelven espantosos, y otros que les prestan 
encantos. ¿Te imaginas ahora que si cada uno de esos espejos uniera la facultad 
creadora a la facultad objetiva ofrecería, de un mismo hombre que se contemplara en 
él, retratos totalmente diferentes? ¿Y estos retratos responderían a la manera como ha 
percibido el objeto? Si a las dos facultades que acabamos de atribuir a este espejo, 
uniéramos ahora la de la sensibilidad, ¿no tendría hacia este hombre, visto por él de 
tal o cual manera, el tipo de sentimiento que le fuera posible concebir para la clase de 
ser que habría descubierto? El espejo que lo hubiera visto bello, lo amaría; el que lo 
hubiera visto espantoso, lo odiaría. Y, sin embargo, se trataría siempre del mismo 
individuo. 

»Así es la imaginación del hombre, Thérese; el mismo objeto se representa para 
ella bajo tantas formas como diferentes modos posee, y es a partir del efecto recibido 
por esta imaginación del objeto, sea cual fuere, que se decide a amarlo o a odiarlo. Si 
el choque del objeto percibido le sorprende de manera agradable, lo ama, lo prefiere, 
aunque ese objeto no contenga en sí ningún atractivo real; y si dicho objeto, aunque 
de un valor seguro a los ojos de otro, sólo ha afectado la imaginación a que nos 
referimos de manera desagradable, se alejará de él, porque cualquiera de nuestros 
sentimientos se forma y se realiza debido al producto de los diferentes objetos sobre 
la imaginación. Nada sorprendente, a partir de ahí, que lo que gusta vivamente a unos 
pueda disgustar a otros, e, inversamente, que la cosa más extravagante encuentre, sin 
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embargo, partidarios... El hombre contrahecho también encuentra unos espejos que lo 
hacen bello. 

»Ahora bien, si admitimos que el goce de los sentidos depende siempre de la 
imaginación, y está regulado siempre por la imaginación, ya no habrá que 
sorprenderse de las numerosas variaciones que la imaginación sugerirá en tales goces, 
de la infinita variedad de gustos y de pasiones diferentes que parirán las diferentes 
desviaciones de esta imaginación. Dichos gustos, aunque lujuriosos, no deberán 
sorprender más que los de tipo sencillo; no hay ninguna razón para considerar una 
fantasía de mesa menos extraordinaria que una fantasía de cama; y en uno u otro 
género, no es más asombroso idolatrar una cosa que la generalidad de los hombres 
considera detestable de lo que lo es amar otra generalmente reconocida como buena. 
La unanimidad demuestra la conformidad en los órganos, pero nada en favor de la 
cosa amada. Las tres cuartas partes del universo pueden considerar delicioso el aroma 
de una rosa, sin que eso pueda servir de prueba, ni para condenar a la cuarta parte que 
podría considerarlo malo, ni para demostrar que ese aroma sea realmente agradable. 

»Así pues, si existen seres en el mundo cuyos gustos chocan con todos los 
prejuicios admitidos, no sólo no hay que asombrarse en absoluto de ellos, no sólo no 
hay que sermonearlos, ni castigarlos; sino que hay que servirlos, contentarlos, 
aniquilar todos los frenos que los estorban, y darles, si se quiere ser justo, todos los 
medios de satisfacerse sin peligro; porque ha dependido tan poco de ellos tener este 
gusto extravagante como ha dependido de ti ser inteligente o estúpido, estar bien 
hecho o ser jorobado. En el seno de la madre se fabrican los órganos que deben 
hacernos susceptibles de tal o cual fantasía; los primeros objetos descubiertos, las 
primeras conversaciones oídas acaban de determinar el resorte: se forman los gustos, 
y ya nada en el mundo puede destruirlos. Por mucho que se empeñe la educación, no 
cambia nada, y el que debe ser un malvado lo es con tanta seguridad, por buena que 
sea la educación que se le haya dado, como corre con toda seguridad hacia la virtud 
aquel cuyos órganos se encuentran dispuestos para el bien, aunque el maestro haya 
fallado. Ambos han actuado de acuerdo con su estructura, de acuerdo con las 
impresiones que habían recibido de la naturaleza, y el primero es tan poco digno de 
castigo como el segundo de recompensa. 

»Lo más singular es que, en tanto que sólo se trata de cosas fútiles, no nos 
asombramos de la diferencia de gustos, pero así que se trata de la lujuria, he aquí que 
todo se alborota. Las mujeres siempre preocupadas de sus derechos, las mujeres, a las 
que su debilidad y su escaso valor obligan a no perder nada, se estremecen a Cada 
instante de que se les quite algo, y si desgraciadamente se ponen en práctica en el 
goce unos procedimientos que chocan su culto, lo llaman crímenes dignos del 
cadalso. Y, sin embargo, ¡qué injusticia! ¿El placer de los sentidos debe hacer mejor a 
un hombre que los restantes placeres de la vida? En pocas palabras, ¿el templo de la 
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generación debe fijar mejor nuestras inclinaciones, despertar con mayor seguridad 
nuestros deseos, que la parte del cuerpo, o más contraria o más alejada de él, que la 
emanación de ese cuerpo, o más fétida o más repugnante? ¡Me parece que no tiene 
por qué parecer más asombroso ver a un hombre practicar la singularidad en los 
placeres del libertinaje de lo que debe serlo verle utilizarla en las otras funciones de la 
vida! Una vez más, en ambos casos su singularidad es el resultado de sus órganos: 
¿es culpa suya que lo que os afecta sea nulo para él, o que sólo se conmueva con lo 
que os repugna? ¿Qué hombre no reformaría al instante sus gustos, sus afectos, sus 
inclinaciones en el plano general, y no le gustaría ser como todo el mundo en lugar de 
singularizarse, si fuera dueño de hacerlo? Pretender castigar a un hombre semejante 
es la más estúpida y la más bárbara de las intolerancias; no es más culpable hacia la 
sociedad, sean cuales fueren sus extravíos, de lo que lo es, como acabo de decir, 
aquel que llegó al mundo tuerto o tullido. Y es tan injusto castigar o burlarse de éste 
como afligir al otro o reírse de él. El hombre dotado de gustos singulares es un 
enfermo; es, si lo prefieres, una mujer con humores histéricos. ¿Se te ha ocurrido 
jamás la idea de castigar o contrariar a ninguno de los dos? Seamos igualmente justos 
con el hombre cuyos caprichos nos sorprenden; absolutamente semejante al enfermo 
O a la histérica, es como ellos digno de compasión y no de censura. Esta es, en el 
plano moral, la excusa de las personas de que tratamos; sin duda, en el plano físico, la 
encontraríamos con idéntica facilidad, y cuando la anatomía se perfeccione se 
demostrará fácilmente, a través de ella, la relación de la estructura del hombre con los 
gustos que la habrán afectado. Pedantes, verdugos, carceleros, legisladores, canalla 
tonsurada, ¿qué haréis cuando lleguemos a ese punto? ¿En qué se convertirán 
vuestras leyes, vuestra moral, vuestra religión, vuestras horcas, vuestro paraíso, 
vuestros dioses, vuestro infierno, cuando se demuestre que tal o cual curso de licores, 
tal suerte de fibras, tal grado de acritud en la sangre o en los humores animales bastan 
para convertir a un hombre en el objeto de vuestros castigos o de vuestras 
recompensas? Prosigamos: ¿los gustos crueles te asombran? 

¿Cuál es el objetivo del hombre que disfruta? ¿No es el de dar a sus sentidos toda 
la excitación de que son capaces, a fin de llegar mejor y más cálidamente, por medio 
de ello, a la última crisis... crisis preciosa que caracteriza el placer de bueno o de 
malo, según la mayor o menor actividad con que se ha alcanzado esta crisis? Ahora 
bien, ¿no es un sofisma insostenible atreverse a afirmar que es necesario para 
mejorarla que sea compartida por la mujer? ¿Acaso no es evidente que la mujer no 
puede compartir nada con nosotros sin arrebatárnoslo, y que todo lo que ella roba 
debe ser necesariamente a nuestras expensas? Y me pregunto entonces, ¿qué 
necesidad hay de que una mujer goce cuando nosotros gozamos? ¿Existe en esta 
actitud otro sentimiento que el halago que recibe el orgullo? ¿Y no se obtiene de una 
manera mucho más estimulante la. percepción de este sentimiento orgulloso 
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obligando, al contrario, con dureza a esta mujer a dejar de gozar, a fin de hacernos 
gozar, a fin de que nada le impida ocuparse de nuestro goce? ¿La tiranía no halaga el 
orgullo de una manera mucho más viva que las buenas obras? En una palabra, ¿el que 
impone no es el amo con mucha mayor seguridad que el que comparte? Pero ¿cómo 
se le pudo ocurrir a un hombre razonable que la delicadeza tuviera algún valor en 
materia de placer? Es absurdo querer defender que sea necesaria; jamás añade nada al 
placer de los sentidos: digo más, lo perjudica. Amar es una cosa muy diferente a 
disfrutar; la prueba está en que se ama todos los días sin disfrutar, y con mayor 
frecuencia aún se disfruta sin amar. Toda la delicadeza que mezclemos a las 
voluptuosidades de que hablamos sólo puede darse al goce de la mujer a expensas del 
goce del hombre, y mientras éste se procura por hacer gozar, seguramente no goza, O 
su goce sólo es intelectual, o sea quimérico y muy inferior al de los sentidos. No, 
Thérese, no, no cesaré de repetirlo, es completamente inútil que un goce sea 
compartido para ser vivo; y para que este tipo de placer sea tan excitante como puede 
llegar a ser, es, por el contrario, muy esencial que el hombre sólo goce a expensas de 
la mujer, que tome de ella (sea cual fuere la sensación que ella experimente) todo 
cuanto pueda incrementar la voluptuosidad que él quiere disfrutar, sin la más leve 
consideración a los efectos que pueda provocar en la mujer, pues estas 
consideraciones le turbarán: o querrá que la mujer comparta, y entonces él ya no 
goza, o temerá que ella sufra, y ya le tenemos alterado. Si el egoísmo es la primera 
ley de la naturaleza, es muy probablemente en los placeres de la lubricidad más que 
en cualquier otro lugar que esta celeste madre desea que sea nuestro único móvil. Es 
una desdicha despreciable que, para el incremento de la voluptuosidad del hombre, 
tenga que descuidar o turbar la de la mujer, pues si bien esta turbación le hace ganar 
algo, lo que pierde el objeto que le sirve no le afecta en nada. Debe resultarle 
indiferente que este objeto sea feliz o desdichado, con tal de que le resulte deleitable; 
no existe realmente ningún tipo de relación entre este objeto y él. Sería, pues, una 
locura ocuparse de las sensaciones de este objeto a expensas de las propias; 
absolutamente imbécil si, para modificar estas sensaciones ajenas, renuncia al 
mejoramiento de las propias. Dicho eso, si el individuo de que hablamos está 
desdichadamente estructurado de manera que sólo se conmueve si produce, en el 
objeto que le sirve, sensaciones dolorosas, confesarás que debe entregarse a ellas sin 
remordimientos, ya que está ahí para disfrutar, prescindiendo de todo lo que pueda 
resultar para ese objeto... Insistiremos sobre este punto: sigamos avanzando por 
orden. 

» Así pues, los placeres aislados tienen atractivos, pueden tener más que todos los 
restantes. ¡Vaya!, si no fuera así, ¿cómo gozarían tantos ancianos, tantas personas O 
contrahechas o llenas de defectos? Están más que seguras de que no son amadas; más 
que convencidas de que es imposible que se comparta lo que ellos sienten: ¿sienten 
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por ello menor voluptuosidad? ¿Desean únicamente la ilusión? Totalmente egoístas 
en sus placeres, sólo les ves ocupados en tomar, sacrificarlo todo para recibir, sin 
sospechar jamás, en el objeto que les sirve, otras propiedades que las pasivas. Así que 
no es en absoluto necesario dar placer para recibirlo; y, por tanto, la situación feliz o 
desgraciada de la víctima de nuestro desenfreno es completamente indiferente para la 
satisfacción de nuestros sentidos. No tiene ninguna importancia el estado en que 
pueda hallarse su corazón y su mente; da igual que a este objeto le guste o le 
horrorice lo que le hacéis, puede amarte o detestarte: todas estas consideraciones son 
inútiles en tanto que sólo se trata de los sentidos. Estoy de acuerdo en que las mujeres 
pueden establecer unas máximas contrarias; pero las mujeres, que sólo son las 
máquinas de la voluptuosidad, que sólo deben de ser sus comodines, son recusables 
siempre que sea preciso establecer un sistema real sobre este tipo de placer. ¡Existe 
un solo hombre razonable que esté deseoso de hacer compartir su goce a las 
prostitutas? ¿Y no existen, en cambio, millones de hombres que reciben grandes 
placeres de estas criaturas? Son otros tantos individuos persuadidos de lo que digo, 
que lo ponen en práctica, sin dudarlo, y que censuran ridículamente a aquellos que 
legitiman sus acciones por buenos principios, porque el universo está lleno de 
estatuas en movimiento que van, vienen, actúan, comen, digieren, sin enterarse jamás 
de nada. 

»Una vez demostrado que los placeres aislados son tan deliciosos como los otros, 
y probablemente mucho más, es mucho más sencillo entonces, por consiguiente, que 
este goce, tomado independientemente del objeto que nos sirve, no sólo esté muy 
alejado de lo que pueda gustarle, sino que sea incluso contrario a sus placeres. Voy 
más lejos: puede llegar a ser un dolor impuesto, una vejación, un suplicio, sin que eso 
tenga nada de extraordinario, sin que de ahí resulte otra cosa que un incremento de 
placer mucho más seguro para el déspota que atormenta o veja. Intentemos 
demostrarlo. 

»La emoción de la voluptuosidad sobre nuestra alma no es más que una especie 
de vibración producida por medio de unas sacudidas que la imaginación inflamada 
por el recuerdo de un objeto lúbrico hace experimentar a nuestros sentidos, bien a 
través de la presencia de este objeto, o bien, y aún mejor, por la irritación que siente 
este objeto en el género que nos conmueve más fuertemente. Así pues, nuestra 
voluptuosidad, ese cosquilleo inefable que nos extravía, que nos transporta al punto 
más elevado de felicidad que pueda alcanzar el hombre, sólo se encenderá siempre 
por dos causas: ya descubriendo real o ficticiamente en el objeto que nos sirve el tipo 
de belleza que más nos halaga, ya viendo experimentar a este objeto la más fuerte 
sensación posible. Ahora bien, no hay ningún tipo de sensación más viva que la del 
dolor; sus impresiones son seguras, jamás engañan como las del placer, 
perpetuamente interpretadas por las mujeres y casi nunca sentidas. ¡Cuánto amor 
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propio, por otra parte, cuánta juventud, fuerza, salud hace falta para estar seguro de 
producir en una mujer esta dudosa y poco satisfactoria impresión de placer! La de 
dolor, por el contrario, no exige nada: cuantos más defectos tenga un hombre, cuanto 
más viejo y menos seductor sea mejor la conseguirá. Respecto al objetivo, será 
alcanzado con mucha mayor seguridad, ya que hemos establecido que no le afecta, 
quiero decir que jamás se excitan mejor los sentidos que cuando se ha producido en el 
objeto que nos sirve la mayor impresión posible, no importa por qué camino. Así 
pues, quien haga nacer en una mujer la impresión más tumultuosa, quien altere al 
máximo toda la estructura de esta mujer, habrá conseguido decididamente asegurarse 
la mayor dosis posible de voluptuosidad, porque el choque resultante de las 
impresiones de los demás sobre nosotros, que debe estar en proporción con la 
impresión producida, será necesariamente más activo si la impresión de los demás ha 
sido penosa que si ha sido suave y blanda. Y, a partir de ahí, el egoísta voluptuoso 
que está persuadido de que sus placeres sólo serán vivos en la medida que sean 
enteros, impondrá, pues, cuando sea su dueño, la más fuerte dosis posible de dolor al 
objeto que le sirve, absolutamente seguro de que la voluptuosidad que obtendrá estará 
en proporción con la más viva impresión que habrá producido. 

—Estos sistemas son espantosos, padre —le dije a Clément—, llevan a unos gustos 
crueles, a unos gustos horribles. 

—¿Y qué importa? —contestó el bárbaro-. Una vez más, ¡somos los dueños de 
nuestros gustos? ¿No debemos ceder al dominio de los que hemos recibido de la 
naturaleza de igual manera que la orgullosa cabeza del roble se dobla bajo la 
tempestad que la azota? Si la naturaleza se sintiera ofendida por esos gustos, no nos 
los inspiraría; es imposible que podamos recibir de ella un sentimiento hecho para 
ultrajarla, y, en esta extrema certidumbre, podemos entregarnos a nuestras pasiones, 
del tipo que sean, por mucha violencia que puedan contener, segurísimos de que 
todos los inconvenientes que provoca su choque no son más que unos designios de la 
naturaleza de los que somos los órganos involuntarios. ¿Y qué nos importan las 
consecuencias de estas pasiones? Cuando queremos deleitarnos con una acción 
cualquiera, nadie piensa en las consecuencias. 

No os hablo de las consecuencias —le interrumpí bruscamente-—, se trata de la cosa 
en sí. Seguramente si sois el más fuerte, y por unos atroces principios de crueldad 
sólo os gusta disfrutar a través del dolor, con la intención de aumentar vuestras 
sensaciones, llegaréis insensiblemente a producirlas sobre el objeto que os sirve con 
un grado de violencia capaz de arrebatarle la vida. 

—De acuerdo; eso significa que por unos gustos concedidos por la naturaleza yo 
habré servido sus designios porque ella, que siempre opera sus creaciones a través de 
destrucciones, sólo me inspira la idea de éstas últimas cuando necesita las primeras. 
Significa que de una porción de materia oblonga habré formado tres o cuatro mil 
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redondas o cuadradas. ¡Oh, Thérese! ¡Eso son crímenes? ¿Se puede denominar así lo 
que sirve a la naturaleza? ¿El hombre tiene la potestad de cometer crímenes? Y 
cuando, prefiriendo su felicidad a la de los demás, derriba o destruye todo lo que 
encuentra a su paso, ¿ha hecho otra cosa que servir a la naturaleza cuyas primeras y 
más seguras inspiraciones le dictan ser feliz, sin que importe a expensas de quién? El 
sistema del amor al prójimo es una quimera que debemos al cristianismo y no a la 
naturaleza; el secuaz del Nazareno, atormentado, desdichado y por consiguiente en un 
estado de debilidad que debía hacerle reclamar la tolerancia y la humanidad, tuvo que 
establecer necesariamente esta relación fabulosa entre un ser y otro: preservaba su 
vida consiguiendo que triunfara. Pero el filósofo no admite estas relaciones 
gigantescas; ve y considera sólo a sí mismo en el universo, y sólo a sí mismo lo 
refiere todo. Si perdona o acaricia un instante a los demás, sólo es en relación con el 
provecho que cree sacar de ello. ¿No los necesita, predomina con su fuerza? Entonces 
abjura para siempre jamás de esos bonitos sistemas de humanidad y de beneficencia a 
los cuales sólo se sometía por política. Ya no teme quedarse con todo, hacerse con 
todo lo que le rodea, y pese a lo que puedan costar a los demás sus goces, los 
satisface sin examen ni remordimientos. 

—¡Pero el hombre de quien habláis es un monstruo! 

—El hombre de quien hablo es el de la naturaleza. 

—¡Es un animal feroz! 

—Bien, el tigre o el leopardo de los que este hombre es, si te parece, la imagen, 
¿no han sido como él creados por la naturaleza y creados para cumplir las intenciones 
de la naturaleza? El lobo que devora al cordero cumple los proyectos de esta madre 
común, de la misma manera que el malhechor que destruye el objeto de su venganza 
o de su lubricidad. 

—¡Oh! Por mucho que digáis, padre, jamás admitiré esta lubricidad destructiva. 

—Porque temes convertirte en objeto de ella: eso es egoísmo. Cambiemos de papel 
y la concebirás; pregunta al cordero, tampoco querrá que el lobo pueda devorarlo; 
pregunta al lobo para qué sirve el cordero: «Para alimentarme», contestará. Unos 
lobos que comen corderos, unos corderos devorados por los lobos, el fuerte que 
sacrifica al débil, el débil víctima del fuerte, así es la naturaleza, así son sus 
opiniones, así sus planes: una acción y una reacción perpetuas, una multitud de vicios 
y de virtudes, un perfecto equilibrio, en una palabra, resultante de la igualdad del bien 
y del mal en la Tierra; equilibrio esencial para el mantenimiento de los astros, de la 
vegetación, y sin el cual todo sería inmediatamente destruido. Oh, Thérese, la 
naturaleza se sentiría muy sorprendida si pudiera por un instante razonar con 
nosotros, y le dijéramos que esos crímenes que la sirven, que esos desmanes que 
exige y que ella nos inspira, están castigados por unas leyes que se nos asegura que 
son la imagen de las suyas. Imbéciles, nos contestaría, duerme, bebe, come y comete 
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sin miedo tales crímenes cuando te parezca: todas tus supuestas infamias me 
complacen, y las quiero, ya que te las inspiro. ¡A ti te corresponde decidir lo que me 
irrita, o lo que me deleita! Entérate de que no hay nada en ti que no me pertenezca, 
nada que yo no haya colocado ahí por unas razones que no te conviene conocer; que 
la más abominable de tus acciones sólo es, al igual que la más virtuosa de otra 
persona, una de las maneras de servirme. Así que no te contengas, búrlate de tus 
leyes, de tus convenciones sociales y de tus dioses; atiéndeme sólo a mí, y 
convéncete de que si existe un crimen que me afecta, es la oposición que pusieras con 
tu resistencia o tus sofismas a lo que te inspiro. 

—¡Oh, santo cielo! —exclamé-—, hacéis que me estremezca. Si no hubiera crímenes 
contra la naturaleza, ¿de dónde procedería la invencible repugnancia que 
experimentamos por ciertos delitos? 

—Esta repugnancia no está dictada por la naturaleza —replicó vivamente el 
malvado-—; no tiene otra fuente que la falta de costumbre. ¿Acaso no ocurre lo mismo 
con determinados manjares? Aunque sean excelentes, ¿no nos repugnan sólo por la 
falta de costumbre? ¿Nos atreveremos a decir, a partir de ahí, que esos manjares no 
son buenos? Intentemos dominarnos, y no tardaremos en apreciar su sabor. Nos 
repugnan los medicamentos, aunque, sin embargo, nos resulten saludables. 
Acostumbrémonos también al mal, y no tardaremos en encontrarle sólo encantos. 
Esta repugnancia momentánea es más una astucia, una coquetería de la naturaleza, 
que una advertencia de que la cosa la ultraja: así nos prepara a los placeres del 
triunfo; con ello aumenta los de la acción misma. Hay más, Thérese, hay más: cuanto 
más espantosa nos parece una acción, cuanto más contraría nuestros hábitos y 
nuestras costumbres, cuantos más frenos rompe, cuanto más sorprende nuestras 
convenciones sociales, cuanto más hiere lo que creemos ser las leyes de la naturaleza, 
más útil es, por el contrario, a esta misma naturaleza. Siempre recupera los derechos 
que le arrebata sin cesar la virtud con los crímenes. Si el crimen es liviano, y difiere, 
por tanto, menos de la virtud, restablecerá más lentamente el equilibrio indispensable 
para la naturaleza; pero cuanto más capital sea, más iguala los pesos, más ataca el 
dominio de la virtud, que sin ello lo destruiría todo. Que cese, pues, de asustarse el 
que medita una fechoría, o el que acaba de cometerla: cuanta más amplitud tenga su 
crimen, mejor habrá servido a la naturaleza. 

Estos espantosos sistemas me hicieron pensar inmediatamente en los sentimientos 
de Omphale sobre la manera de cómo saldríamos de aquella terrible casa. Así que fue 
a partir de entonces cuando adopté los proyectos que me veréis ejecutar a 
continuación. De todos modos, para acabar de aclararme, no pude dejar de seguir 
planteando algunas preguntas al padre Clément. 

—Por lo menos —le dije— no seguís manteniendo eternamente a las desdichadas 
víctimas de vuestras pasiones. Cuando os cansáis de ellas, ¿las despedís? 
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Seguro, Thérese —me contestó el monje—, tú sólo has entrado en esta casa para 
salir de ella, cuando los cuatro nos pongamos de acuerdo en concederte el retiro. Lo 
tendrás sin duda. 

—¿Pero no teméis —continué— que mujeres más jóvenes y menos discretas puedan 
revelar a voces lo que ocurre aquí? 

—Es imposible. 

—¿Imposible? 

—Por completo. 

—¿Podríais explicármelo? 

—No, ahí está nuestro secreto; pero todo cuanto puedo asegurarte es que, discreta 
o no, te será absolutamente imposible, cuando estés fuera de aquí, decir una sola 
palabra sobre lo que ocurre. De modo que ya ves, Thérese, no te recomiendo ninguna 
discreción; una política forzosa no encadena en absoluto mis deseos... 

Y, con estas palabras, el fraile se durmió. A partir de ese instante ya me resultó 
imposible dejar de ver que las medidas más violentas se tomaban con las desdichadas 
despedidas y que la terrible seguridad de que se vanagloriaba sólo era el fruto de su 
muerte. Me afiancé más que nunca en mi decisión; no tardaremos en ver el efecto. 

Así que Clément se durmió, Armande se acercó a mí. 

—No tardará en despertarse enfurecido —me dijo—; la naturaleza sólo adormece sus 
sentidos para otorgarles, después de un poco de reposo, una energía mucho mayor; 
una escena más, y quedaremos tranquilas hasta mañana. 

—Pero —le dije a mi compañera— ¿tú no duermes unos instantes? 

—¿Puedo hacerlo? —me contestó Armande-—, si no velara de pie alrededor de su 
cama, y mi negligencia fuera descubierta, sería capaz de apuñalarme. 

—¡Cielos! —exclamé—. ¡Cómo! Incluso durmiendo, ¿este malvado quiere que lo 
que le rodea siga sufriendo? 

—Sí —me contestó mi compañera—, la barbarie de esta idea es lo que le proporciona 
el furioso despertar que vas a ver. En eso es como aquellos escritores perversos cuya 
corrupción es tan peligrosa, tan activa, que sólo tienen por objetivo, al imprimir sus 
espantosos sistemas, extender más allá de su vida la suma de sus crímenes. Ya no 
pueden cometer más, pero sus malditos escritos harán cometerlos, y esta dulce idea 
que se llevan a la tumba les consuela de la obligación en que les pone la muerte de 
renunciar al mal. 

—¡Qué monstruos! —exclamé. 

Armande, que era una criatura muy dulce, me besó derramando unas cuantas 
lágrimas, y después comenzó a pasear alrededor de la cama de aquel desalmado. 

En efecto, al cabo de dos horas el monje se despertó con una prodigiosa agitación, 
y me tomó con tanta fuerza que creí que iba a ahogarme. Su respiración era viva y 
jadeante, sus ojos brillaban, pronunciaba sin parar palabras que no eran más que 
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blasfemias o invectivas libertinas. Llama a Armande, le pide las varas, y vuelve a 
fustigarnos a las dos, pero de una manera aún más vigorosa de como lo había hecho 
antes de dormirse. "Tenía el aspecto de querer terminar conmigo; yo lanzo unos 
agudos gritos; para abreviar mis penas, Armande le excita violentamente, él se 
extravía, y el monstruo, al fin determinado por las más violentas sensaciones, pierde 
con los chorros abrasadores de su semen tanto su ardor como sus deseos. 

El resto de la noche todo fue tranquilo. Al levantarse, el monje se contentó con 
tocarnos y examinamos a las dos; y como se iba a decir su misa, regresamos al 
serrallo. A la decana se le antojó desearme en el estado de inflamación en que 
suponía que yo debía hallarme; anonadada como estaba, ¿podía defenderme? Hizo lo 
que quiso, lo suficiente para convencerme de que hasta una mujer, en semejante 
escuela, perdiendo inmediatamente toda la delicadeza y todo el pudor de su sexo, sólo 
podía volverse, a ejemplo de sus tiranos, obscena o cruel. 

Dos noches después, me acosté con Jéróme; no os describiré sus horrores, fueron 
aún más espantosos. ¡Qué escuela, Dios mío! Finalmente, al cabo de una semana, 
pasé por todos. Entonces Omphale me preguntó si no era cierto que Clément era el 
más temible de todos. 

—¡Ay! —contesté—, en medio de una multitud de horrores y de porquerías que tanto 
repugnan y tanto indignan, es muy difícil que me pronuncie sobre el mas odioso de 
estos malvados. Estoy harta de todos, y quisiera ya verme fuera, sea cual sea el 
destino que me espera. 

—Es posible que no tarden en satisfacerte -me contestó mi compañera—. Estamos 
cerca de la época de la fiesta: rara vez se produce esta circunstancia sin 
proporcionarles víctimas. O seducen a unas jóvenes a través del confesonario, o, si 
pueden, las secuestran. Unas cuantas nuevas reclutas que siempre suponen otros 
tantos despidos... 

La famosa fiesta llegó... ¿Podéis creer, señora, a qué monstruosa impiedad se 
entregaron los monjes para este acontecimiento? Pensaron que un milagro visible 
aumentaría el brillo de su reputación; en consecuencia revistieron a Florette, la más 
joven de las mujeres, con todos los ornamentos de la Virgen; y por medio de unos 
cordones que no se veían la ataron a la pared de la hornacina, y le ordenaron que, de 
repente, alzara los brazos compungida hacia el cielo cuando se elevara la hostia. 
Como esta criaturita estaba amenazada con los peores castigos si pronunciaba la más 
mínima palabra, o interpretaba mal su papel, lo hizo a las mil maravillas, y el 
simulacro tuvo todo el éxito que cabía esperar. El pueblo proclamó el milagro, dejó 
ricas ofrendas a la Virgen, y se fue más convencido que nunca de la eficacia de las 
gracias de la madre celestial. Nuestros libertinos quisieron, para redoblar sus 
impiedades, que Florette apareciera en las orgías de la noche con las mismas ropas 
que le habían proporcionado tantos homenajes, y cada uno de ellos inflamó sus 
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odiosos deseos al someterla, bajo este disfraz, a la irregularidad de sus caprichos. 
Excitados por este primer crimen, los sacrílegos no se contentaron con él: hacen 
desnudar a la niña, la acuestan boca abajo sobre una gran mesa, encienden unos 
velones, colocan la imagen de nuestro Salvador en medio del lomo de la joven y se 
atreven a consumar sobre sus nalgas el más tremendo de nuestros misterios. Yo me 
desvanecí ante este espectáculo horrible, me fue imposible soportarlo. Severino, al 
verme en ese estado, dice que para domarme era preciso que yo sirviera de altar a mi 
vez. Se apoderan de mí; me colocan en el mismo lugar que Florette; el sacrificio se 
consuma, y la hostia... ese símbolo sagrado de nuestra augusta religión... Severino se 
apodera de ella, la hunde en el local obsceno de sus placeres sodomitas..., la oprime 
injuriosamente..., la aprieta ignominiosamente bajo los golpes redoblados de su dardo 
monstruoso, ¡y arroja, blasfemando, sobre el cuerpo mismo de su Salvador, los 
chorros impuros del torrente de su lubricidad! 

Me retiraron inmóvil de sus manos; tuvieron que transportarme a mi habitación 
donde lloré ocho días consecutivos el horrible crimen para el que había servido a 
pesar mío. Este recuerdo sigue destrozando mi alma, no puedo pensar en ello sin 
estremecerme... Para mí la religión es el efecto del sentimiento; todo lo que la ofende, 
O la ultraja, hace brotar la sangre de mi corazón. 

La época de la renovación mensual estaba a punto de llegar, cuando Severino 
entra una mañana, a eso de las nueve, en nuestra habitación. Parecía muy excitado; 
una especie de extravío se dibujaba en sus ojos. Nos examina, nos coloca 
sucesivamente en su posición predilecta, y se detiene especialmente en Omphale. 
Permanece varios minutos contemplándola en esta posición, se excita sordamente, 
besa lo que se le presenta, hace ver que está en estado de consumar, y no consuma 
nada. Después la hace levantar, dirige sobre ella unas miradas en las que se dibujan la 
rabia y la maldad; luego, soltándole un vigoroso puntapié en el bajo vientre, la manda 
a veinte pasos de distancia. 

—La sociedad te despide, ramera —le dijo-; está harta de ti. Prepárate para la 
entrada de la noche, yo mismo vendré a buscarte. 

Y sale. Así que se ha ido, Omphale se levanta; se arroja llorando a mis brazos. 

—¡ Ya ves! —me dijo—. Por la infamia, por la crueldad de los preliminares, ¿puedes 
no imaginarte todavía los finales? ¡Qué será de mí, Dios mío! 

—Cálmate —le dije a la desdichada—, ahora estoy decidida a todo. Sólo aguardo la 
oportunidad, y es posible que se presente antes de lo que crees. Divulgaré estos 
horrores; y si es cierto que su comportamiento es tan cruel como tenemos motivo 
para pensar, intenta ganar un poco de tiempo, y te arrancaré de sus manos. 

En el caso de que Omphale quedara en libertad, juró también que me ayudaría, y 
lloramos las dos. La jornada pasó sin novedades; a eso de las cinco, subió el propio 
Severino. 
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—Vamos —le dijo bruscamente a Omphale-, ¿estás preparada? 

Sí, padre —contestó ella sollozando—; permitidme que abrace a mis compañeras. 

—Es inútil —dijo el monje—, no tenemos tiempo para una escena de llantos. Nos 
esperan, vayámonos. Entonces ella preguntó si tenía que llevarse su ropa. -No —dijo 
el superior—, ¿acaso no es todo de la casa? Ya no necesitarás nada de eso. 

Rectificando después, como alguien que ha hablado demasiado: 

—Esta ropa te será inútil, ya encargarás a medida otra que te sentará mejor. 
Limítate, pues, únicamente a lo que llevas encima. 

Le pregunté al monje si quería permitirme acompañar a Omphale sólo hasta la 
puerta de la casa... Me contestó con una mirada que me hizo retroceder de terror... 
Omphale sale, arroja sobre nosotras una mirada llena de inquietud y de lágrimas, y 
así que se ha ido, me precipito desesperada sobre mi cama. 

Habituadas a estos acontecimientos, o cegadas respecto a sus consecuencias, mis 
compañeras se emocionaron menos que yo, y el superior regresó al cabo de una hora: 
venía a buscar las de la cena. Yo formaba parte de ellas; sólo debía haber cuatro 
mujeres, la joven de doce años, la de dieciséis, la de veintitrés y yo. Todo se 
desarrolló más o menos como los otros días; observé únicamente que las mujeres de 
guardia no estaban, que los monjes se hablaron con frecuencia al oído, que bebieron 
mucho, que se limitaron a excitar violentamente sus deseos, sin permitirse jamás 
consumarlos, y que nos despidieron a una hora muy temprana, sin quedarse con 
ninguna para dormir... ¿Qué deducciones extraer de estas observaciones? Las hice 
porque en semejantes circunstancias te fijas en todo, pero ¿qué augurar de ahí? ¡Ah!, 
era tal mi perplejidad que no se presentaba ninguna idea a mi mente sin que fuera 
inmediatamente rebatida por otra; acordándome de las frases de Clément estaba 
autorizada a temerlo todo; y luego, la esperanza... esa engañosa esperanza que nos 
consuela, que nos ciega y que de ese modo nos hace casi tanto bien como daño, 
finalmente llegaba la esperanza para tranquilizarme... ¡Esos horrores quedaban tan 
lejos de mí que me resultaba imposible suponerlos! Me acosté en este terrible estado; 
persuadida a veces de que Omphale no faltaría al juramento; convencida al instante 
siguiente de que los crueles procedimientos que adoptarían con ella le quitarían 
cualquier capacidad de sernos útil. Y esa fue mi última opinión cuando vi terminar el 
tercer día sin haber oído hablar todavía de nada. 

Al cuarto día volví a estar entre las de la cena; eran numerosas y selectas. Aquel 
día estaban allí las ocho mujeres más hermosas; me habían hecho el honor de 
incluirme entre ellas. También estaban las mujeres de retén. Nada más entrar vimos a 
nuestra nueva compañera. 

—Aquí tenéis a la que la sociedad destina como sustituta de Omphale, señoritas — 
nos dijo Severino. 

Y diciendo eso, arrancó del busto de la joven las mantillas y las gasas que lo 
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cubrían, y vimos a una joven de quince años, con la más agradable y más delicada de 
las caras: alzó graciosamente sus bellos ojos sobre cada una de nosotras; aún seguían 
húmedos de lágrimas, pero con expresión más viva; su talle era flexible y ligero, su 
piel de una blancura deslumbrante, los más hermosos cabellos del mundo, y algo tan 
seductor en su conjunto que era imposible verla sin sentirse inmediatamente atraído 
hacia ella. Se llamaba Octavie; no tardamos en saber que era hija de excelente 
familia, nacida en París y saliendo del convento para casarse con el conde de ***: 
había. sido raptada en su carruaje con dos gobernantas y tres lacayos; ignoraba qué 
había sido de su séquito; la habían tomado sola a la entrada de la noche, y, después de 
haberle vendado los ojos, la habían llevado donde la veíamos sin que le hubiera 
resultado posible saber nada más. 

Nadie le había dicho todavía una palabra. Nuestros cuatro libertinos, un instante 
en éxtasis ante tantos encantos, sólo tuvieron fuerza para admirarlos. El imperio de la 
belleza obliga al respeto; a pesar de su corazón, el malvado más corrompido le rinde 
una especie de culto que jamás infringe sin remordimientos; pero unos monstruos 
como los que tratábamos languidecen poco debajo de tales frenos. 

Vamos, bella criatura —dijo el superior atrayéndola con impudor hacia el sillón en 
el que se hallaba sentado—, vamos, muéstranos si el resto de tus encantos responde a 
los que la naturaleza ha colocado con tanta abundancia en tu fisonomía. 

Y como la hermosa muchacha se turbaba y se sonrojaba, e intentaba alejarse, 
Severino, agarrándola bruscamente por el cuerpo, le dijo: 

—Comprende, mi pequeña e ingenua Agnes, que lo que quiero decirte es que te 
desnudes inmediatamente. Y el libertino, con estas palabras, le mete una mano debajo 
de las faldas sosteniéndola con la otra; se acerca Clément, arremanga hasta encima de 
los riñones las ropas de Octavie, y expone, con este gesto, los atractivos más dulces y 
más apetitosos que sea posible ver; Severino, que toca, pero que no ve, se agacha 
para mirar, y ya los tenemos a los cuatro de acuerdo en que jamás han visto nada tan 
hermoso. Sin embargo, la modesta Octavie, poco acostumbrada a semejantes ultrajes, 
derrama lágrimas y se defiende: 

—Desnudémosla, desnudémosla dice Antonin—, es imposible ver algo semejante. 

Ayuda a Severino, y al instante los encantos de la joven aparecen ante nuestros 
ojos, sin velo. Jamás hubo sin duda una piel más blanca, jamás unas formas tan 
afortunadas... ¡Dios, qué crimen!... ¡Tanta belleza, tanta frescura, tanta inocencia y 
tanta delicadeza tenían que convertirse en la presa de aquellos bárbaros! Octavie, 
avergonzada, no sabe dónde escapar para ocultar sus encantos, por doquier sólo 
encuentra unos ojos que los devoran, unas manos brutales que los manosean; se 
forma un corro alrededor de ella, y, al igual que yo había hecho, lo recorre en todos 
los sentidos. El brutal Antonin no tiene la fuerza de resistir; un cruel atentado decide 
el homenaje, y el incienso humea a los pies del dios. Jéróme la compara con nuestra 
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joven compañera de dieciséis años, la más bonita del serrallo sin duda; y empareja los 
dos altares de su culto. 

—¡Ah! ¡Cuánta blancura y cuánta gracia! —dice, tocando a Octavie—. ¡Pero cuánta 
gentileza y frescura hay también en éste! A decir verdad —prosigue el fraile al rojo 
vivo—, estoy indeciso. 

Después, apretando su boca sobre los atractivos que sus ojos comparan, exclamó: 

—Octavie, tú tendrás la manzana; sólo depende de ti, dame el precioso fruto de 
este árbol adorado por mi corazón... ¡Oh!, sí, sí, dádmelo una de las dos, y aseguro 
para siempre el premio de la belleza a la que me haya servido antes. 

Severino ve que ya es hora de pensar en cosas más serias: absolutamente incapaz 
de esperar, se apodera de la infortunada, y la coloca de acuerdo con sus deseos. Sin 
confiar todavía demasiado en sus capacidades, reclama la ayuda de Clément. Octavie 
llora y nadie la escucha; el fuego reluce en las miradas del impúdico monje, señor de 
la plaza, diríase que sólo examina las entradas para atacar con mayor seguridad; no 
utiliza ningún truco, ningún preparativo; ¿se cogerían las rosas con tanto gusto, si se 
apartaran las espinas? Por enorme que sea la desproporción entre la conquista y el 
asaltante, éste emprende inmediatamente el combate; un grito desgarrador anuncia la 
victoria, pero nada enternece al enemigo. Cuanta más gracia implora la cautiva, con 
mayor fuerza la empuja, y por mucho que la desdichada se debata, no tarda en ser 
sacrificada. 

—Jamás hubo laurel más difícil —dice Severino al retirarse—; por vez primera en mi 
vida he llegado a pensar que zozobraría cerca del puerto... ¡Ah, qué angosto y qué 
caluroso! Es el Ganímedes de los dioses. 

—Tengo que devolverla al sexo que tú acabas de manchar —dijo Antonin, 
cogiéndola por allí, y sin dejar que se levantara—. Hay más de una brecha en la 
muralla. 

Y acercándose con fiereza, en un instante llega al santuario. Se escuchan nuevos 
gritos. 

—¡Dios sea loado! —dijo el libertino—. Habría dudado de mi éxito sin los gemidos 
de la víctima, pero mi triunfo está asegurado, pues veo sangre y lágrimas. 

—A decir verdad —dijo Clément, adelantándose con las varas en la mano-—, yo 
tampoco alteraré esta dulce posición, favorece en demasía mis deseos. 

La mujer de retén de Jéróme y la de treinta años sostenían a Octavie: Clément 
mira, toca; la joven asustada le implora y no le enternece. 

—¡Oh, amigos míos! —dice el monje exaltado—. ¡Cómo no fustigar a la colegiala 
que nos muestra un culo tan hermoso? 

El aire comenzó a sonar inmediatamente con los silbidos de las varas y el sordo 
ruido de sus azotes sobre las bellas carnes; se mezclan a ellos los gritos de Octavie y 
les responden las blasfemias del monje; ¡qué escena para esos libertinos entregados, 
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en medio de todas nosotras, a mil obscenidades! Aplauden, le animan: mientras tanto 
la piel de Octavie cambia de color, los tintes del rosicler más vivo se juntan con el 
resplandor de los lirios; pero lo que tal vez divertiría un instante al Amor, si la 
moderación dirigiera el sacrificio, se vuelve a fuerza de rigor en un crimen espantoso 
contra sus leyes. Ya nada detiene al pérfido monje; cuanto más se queja la joven 
alumna, más estalla la severidad del regente; desde la mitad de los riñones hasta la 
parte baja de los muslos, todo es tratado con idéntica severidad, y al fin sobre los 
vestigios sangrantes de sus placeres el pérfido apaga sus fuegos. 

—Yo seré menos salvaje que todo eso —dijo Jéróme agarrando a la bella, y 
pegándose a sus labios de coral-—. Este es el templo donde voy a sacrificar... y en esta 
boca encantadora... 

Me callo... Es el reptil impuro ajando una rosa, mi comparación os lo dice todo. 

El resto de la velada fue semejante a todo lo que ya sabéis, de no ser que la 
belleza, la edad conmovedora de la joven, excitando aún más a esos malvados, 
redoblaron todas sus infamias, y la saciedad mucho más que la conmiseración, 
llevando a la desdichada a su cámara, le devolvió al menos por unas pocas horas la 
calma que necesitaba. 

Yo habría deseado poder consolarla esa primera noche, pero obligada a pasarla 
con Severino, era yo, por el contrario, la que se hallaba en el caso de sentir gran 
necesidad de ayuda. Había tenido la desgracia, no de gustar, la palabra no sería 
adecuada, sino de excitar más vivamente que cualquier otra los infames deseos de 
este sodomita; ahora me deseaba casi todas las noches. Agotado por ésta, sintió 
necesidad de experimentos: temiendo sin duda no haberme hecho todavía suficiente 
daño con la espantosa espada de que estaba dotado, imaginó esta vez perforarme con 
uno de esos artefactos de religiosas que la decencia no me permite nombrar y que era 
de un grosor desmesurado. Hubo que prestarse a todo. El mismo hacía penetrar el 
arma en su querido templo; a fuerza de empujones entró muy adentro; grito: el monje 
se divierte; después de unas cuantas idas y venidas, retira de golpe y con violencia el 
instrumento y se engulle él mismo en la sima que acaba de entreabrir... ¡Vaya 
capricho! ¿No es exactamente lo contrario de todo lo que los hombres pueden desear? 
Pero ¡quién puede definir el alma de un libertino? Hace mucho que sabemos que allí 
está el enigma de la naturaleza: todavía no nos ha dado la clave. 

A la mañana, encontrándose algo más fresco, quiso probar otro suplicio. Me 
mostró una máquina mucho más gruesa todavía: estaba hueca y provista de un 
émbolo que despedía el agua con una fuerza increíble por una abertura que daba al 
chorro más de tres pulgadas de circunferencia. Este enorme instrumento tenía nueve 
de perímetro por doce de largo. Severino lo hizo llenar de agua muy caliente y quiso 
hundírmelo por delante. Horrorizada ante semejante proyecto, me arrojo a sus rodillas 
para pedirle gracia, pero él se halla en una de esas malditas situaciones en las que la 


www.lectulandia.com - Página 130 


piedad ya no se atiende, y en las que las pasiones, mucho más elocuentes, ponen en 
su lugar, sofocándola, una crueldad muchas veces peligrosa. El fraile me amenaza 
con toda su cólera si no me presto; debo obedecer. La pérfida máquina penetra dos 
tercios, y el desgarro que me produce unido a su extremo calor, están a punto de 
desmayarme. Durante ese tiempo, el superior, sin cesar de insultar las partes que 
ofende, se hace masturbar por su doncella. Después de un cuarto de hora de este frote 
que me lacera, suelta el émbolo que arroja el agua hirviente a lo más profundo de la 
matriz... Me desvanezco. Severino se extasiaba... Había alcanzado un delirio por lo 
menos igual a mi dolor. 

—Eso no es nada —dijo el traidor, cuando hube recuperado los sentidos—, aquí a 
veces tratamos estos encantos con mucha mayor dureza... Una ensalada de espinas, 
¡diantre!, con su pimienta, con su vinagre, hundida dentro con la punta de un 
cuchillo, eso es lo que les conviene para remozarlos. A la primera falta que cometas, 
te condeno a ello— dijo el malvado manoseando una vez más el único objeto de su 
culto. 

Pero dos o tres homenajes, después de los excesos de la víspera, le habían dejado 
para el arrastre: me despidió. 

Al regresar, encontré a mi nueva compañera hecha un mar de lágrimas; hice 
cuanto pude por calmarla, pero no es fácil entender rápidamente un cambio de 
situación tan espantoso. Esta joven poseía, además, un gran fondo de religión, de 
virtud y de sensibilidad, con lo que su estado le parecía aún más terrible. Omphale 
tenía razón al decirme que la veteranía no influía en nada en los despidos; que 
dictados simplemente por la fantasía de los monjes, o por su temor de algunas 
pesquisas posteriores, cabía sufrirlo tanto al cabo de ocho días como al cabo de veinte 
años. Octavie sólo llevaba cuatro meses con nosotras, cuando Jéróme vino a 
anunciarle su partida, aunque fuera él quien más había gozado de ella durante su 
estancia en el convento, y hubiera podido quererla y desearla más. La pobre niña se 
fue, haciéndonos las mismas promesas que Omphale; tampoco ella las cumplió. 

A partir de entonces, sólo me ocupé del proyecto que había concebido desde la 
partida de Omphale; decidida a todo por escapar de esa guarida salvaje, nada me 
asustó para conseguirlo. ¿Qué podía temer llevando a cabo mi intención? La muerte. 
¿Y de qué estaba segura permaneciendo? De la muerte. Y si lo conseguía, me 
salvaba. Así que no había nada que discutir, pero necesitaba, antes de esta empresa, 
que los funestos ejemplos del vicio recompensado se reprodujeran una vez más bajo 
mis ojos; estaba escrito en el gran libro de los destinos, en ese libro oscuro que 
ningún mortal alcanza a comprender, estaba grabado en él, digo, que todos aquellos 
que me habían atormentado, humillado, esclavizado, pagaran incesantemente ante 
mis miradas el precio de sus fechorías, como si la Providencia se empeñara en 
mostrarme la inutilidad de la virtud... Funestas lecciones que, sin embargo, no me 
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corrigieron, y que, aunque tuviera que seguir escapando de la espada colgada sobre 
mi cabeza, no me impedirían seguir siendo siempre la esclava de esta divinidad de mi 
corazón. 

Una mañana, sin que lo esperáramos, Antonin apareció en nuestra habitación y 
nos anunció que el reverendo padre Severino, pariente y protegido del Papa, acababa 
de ser nombrado por Su Santidad general de la orden de los benedictinos. Y al día 
siguiente, en efecto, el religioso partió sin vernos: esperaban, nos dijeron, otro muy 
superior en los excesos a todos los que se quedaban; nuevos motivos para acelerar 
mis gestiones. 

El día después de la marcha de Severino, los monjes se habían decidido a 
licenciar a Otra de mis compañeras; elegí para mi evasión el mismo día en que 
vinieron a anunciar la baja de aquella miserable, a fin de que los monjes más 
ocupados se fijaran menos en mí. 

Estábamos al comienzo de la primavera; la longitud de las noches todavía 
favorecía en algo mis diligencias. Llevaba dos meses preparándolas sin que nadie se 
lo imaginara; serraba poco a poco, con una mediocre tijera que había encontrado, las 
rejas de mi cuarto de aseo; mi cabeza ya pasaba fácilmente por ellas, y, con la ropa de 
cama que me daban, había trenzado una cuerda más que suficiente para salvar los 
siete u ocho metros de altura que Omphale me había dicho que tenía el edificio. 
Cuando se llevaron mis ropas, había tenido la precaución, como ya os dije, de apartar 
mi pequeña fortuna que ascendía a cerca de seis luises, y siempre la había ocultado 
cuidadosamente. La escondí en el pelo y, como casi toda nuestra cámara estaba en la 
cena aquella noche, a solas con una de mis compañeras que se acostó así que las otras 
hubieron bajado, entré en el cuarto de aseo; allí, destapando el agujero que había 
tenido el cuidado de cubrir todos los días, até mi cuerda a uno de los barrotes que 
estaba intacto, y, dejándome deslizar por ese medio, no tardé en tocar el suelo. No era 
eso lo que más me preocupaba: los seis recintos de muros o de setos vivos, de que me 
había hablado mi compañera, me inquietaban mucho más. 

Una vez allí, descubrí que cada espacio o avenida circular dejado entre uno y otro 
seto no tenía más de ocho pies de anchura, y esta proximidad permitía imaginar a 
primera vista que todo lo que se hallaba en este lado sólo era un macizo boscoso. La 
noche era muy oscura; al contornear la primera avenida circular para investigar si 
encontraría una abertura en el seto, pasé por debajo de la sala de las cenas. Ya no 
estaban allí; mi inquietud aumentó; proseguí, sin embargo, mis investigaciones. 
Llegué así a la altura de la ventana de la gran sala subterránea que se hallaba debajo 
de la de las orgías ordinarias. Descubrí en ella mucha luz, fui lo bastante atrevida 
como para acercarme; por mi situación, tenía que agacharme. Mi desdichada 
compañera estaba tendida sobre un caballete, los cabellos sueltos y destinada sin duda 
a algún espantoso suplicio en el que encontraría, como libertad, el eterno fin de sus 
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desgracias... Me estremecí, pero lo que mis miradas acabaron de descubrir aún me 
asombró más: Omphale, o no lo sabía todo, o había callado algo; descubrí en ese 
subterráneo cuatro jóvenes desnudas, que me parecieron muy hermosas y muy 
jóvenes, y que sin duda no eran de las nuestras. Así que en este horrible asilo había 
más víctimas de la lubricidad de esos monstruos... otras desdichadas desconocidas 
por nosotras... Me apresuré a huir, y seguí girando hasta llegar al lado opuesto del 
subterráneo: no habiendo encontrado todavía la brecha, decidí hacer una. Sin que 
nadie se hubiera dado cuenta, me había provisto de un largo cuchillo: trabajé. Pese a 
mis guantes, mis manos no tardaron en quedar desgarradas, pero nada me detuvo. El 
seto tenía más de dos pies de espesor, lo entreabrí, y ya estaba en la segunda avenida. 
Allí me sorprendió notar bajo mis pies una tierra blanda y flexible en la que me 
hundía hasta el tobillo: cuanto más avanzaba por el tupido bosquecillo, más profunda 
era la oscuridad. Curiosa por saber a qué obedecía el cambio del suelo, lo toco con 
mis manos... ¡Oh, santo cielo! ¡Cojo la cabeza de un cadáver! ¡Dios mío!, pensé 
asustada, es aquí sin duda, como me habían dicho, el cementerio donde esos verdugos 
arrojan a sus víctimas; ¡casi ni se toman la molestia de cubrirlas de tierra!... ¡Puede 
que este cráneo sea el de mi querida Omphale, o el de la desdichada Octavie, tan 
hermosa, tan dulce, tan buena, y que sólo ha aparecido en la tierra como las rosas de 
las que sus encantos era la imagen! ¡Yo misma, ay, aquel hubiera sido mi lugar! ¡Por 
qué no sufrir mi suerte! ¡Qué ganaría en ir a buscar nuevos reveses? ¡Acaso no he 
cometido ya suficientes males? ¿No me he convertido en el motivo de un número 
más que suficiente de crímenes? ¡Ah, cumplamos mi destino! ¡Oh, tierra, ábrete para 
engullirme! ¡Cuando alguien se halla tan desamparada, tan pobre, tan abandonada 
como yo, por qué hay que tomarse tantos trabajos para seguir vegetando unos 
instantes más entre los monstruos!... Pero no, debo vengar la virtud aherrojada... Ella 
lo espera de mi valor... No nos dejemos abatir... sigamos: es esencial que el universo 
se libre de unos malvados tan peligrosos como éstos. ¿Debo temer perder a tres o 
cuatro hombres a cambio de salvar a millones de individuos que su política o su 
ferocidad sacrifica? 

Atravieso, pues, el seto en que me encuentro; era más espeso que el anterior; a 
medida que iba avanzando eran más impenetrables. Consigo, sin embargo, 
agujerearlo, y más allá un suelo firme... ya nada que me anunciara los mismos 
horrores que acababa de encontrar. Alcanzo de ese modo el borde del foso sin haber 
descubierto la muralla que me había anunciado Omphale; seguramente no existía, y 
es verosímil que los monjes hablaran de ella para aterrorizarnos aún más. Menos 
encerrada más allá del séxtuplo recinto, diferenciaba mejor los objetos: la iglesia y el 
cuerpo de un edificio que tenía adosado se ofrecieron inmediatamente a mis miradas. 
El foso bordeaba uno y otro. Evité intentar franquearlo por este lado; recorrí los 
bordes, y viéndome al fin ante uno de los senderos del bosque, decidí cruzarlo por allí 
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e introducirme por ese sendero una vez que hubiera pasado al otro lado. El foso era 
muy profundo, pero, para mi suerte, estaba seco. Como el revestimiento era de 
ladrillo, no había ningún medio de deslizarme por él, así que me arrojé. Un poco 
aturdida por la caída, tardé unos instantes en levantarme... Prosigo, alcanzo el otro 
lado sin obstáculo, pero ¿cómo trepar por él? A fuerza de buscar un lugar accesible, 
encuentro al final uno donde unos cuantos ladrillos rotos me permitían a la vez la 
facilidad de servirme de los otros como escalones y la de hundir, para sostenerme, la 
punta de mi pie en el suelo. Ya estaba casi en la cima, cuando, desmoronándose todo 
bajo mi peso, caigo al foso debajo de los escombros que había arrastrado. Me creí 
muerta. Aquella caída, realizada involuntariamente, había sido más ruda que la 
anterior. Además, estaba enteramente recubierta de los materiales que me habían 
seguido; algunos de ellos me habían golpeado la cabeza, me sentía totalmente 
fracasada... «¡Oh, Dios mío!», me dije desesperada; «no sigamos; quedémonos aquí; 
es una advertencia del cielo; no quiere que siga: mis ideas me engañan sin duda; es 
posible que el mal sea útil en la Tierra, y cuando la mano de Dios lo desea, ¡quizás es 
un error oponerse a él!» Pero, prontamente rebelada contra un sistema demasiado 
desdichado fruto de la corrupción que me había rodeado, me libero de los escombros 
que me cubren, y encontrando mayor facilidad en subir por la brecha que acabo de 
hacer, a causa de los nuevos agujeros que se han formado en ella, lo intento una vez 
más, me animo, me hallo en un instante en la cima. Todo eso me había alejado del 
sendero que había descubierto, pero habiéndome fijado bien en él, lo alcanzo de 
nuevo y escapo a la carrera. Antes del final del día, ya me hallaba fuera del bosque, y 
a no tardar sobre aquel montículo desde el cual, seis meses atrás, para mi desdicha, 
había divisado el terrible convento. Descanso allí unos minutos, estaba empapada; mi 
primera preocupación es arrojarme de rodillas y de nuevo pedir perdón a Dios por las 
faltas involuntarias que había cometido en aquel odioso receptáculo del crimen y de 
la impureza; lágrimas de pesar no tardaron en manar de mis ojos. «¡Ay!», me dije 
«¡yo era mucho menos criminal cuando abandoné, el pasado año, este mismo 
sendero, guiada por un principio de devoción tan funestamente burlado! ¡Oh, Dios, en 
qué estado puedo contemplarme ahora!» Levemente calmadas estas funestas 
reflexiones por el placer de verme libre, proseguí mi camino hacia Dijon, imaginando 
que sólo en esa capital mis denuncias podían ser legítimamente admitidas... 


Aquí la señora de Lorsange quiso obligar a Thérese a recuperar el aliento, por lo 
menos durante unos minutos; lo necesitaba; el calor que ponía en su narración, las 
llagas que esos funestos relatos volvían a abrir en su alma, todo, en fin, la obligaba a 
unos cuantos momentos de tregua. El señor de Corville hizo traer unos refrescos, y al 
cabo de un poco de reposo, nuestra heroína prosiguió, como veremos a continuación, 
el detalle de sus deplorables aventuras. 
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SEGUNDA PARTE 
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Estaba en mi segundo día, absolutamente tranquila respecto a los temores que 
había sentido al principio de ser perseguida; hacía un calor extraordinario, y 
siguiendo mi costumbre ahorrativa, me había alejado del camino para encontrar una 
sombra donde pudiera efectuar una ligera comida que me permitiera aguardar la 
noche. Un bosquecillo a la derecha del camino, en medio del cual serpenteaba un 
límpido arroyuelo, me pareció adecuado para refrescarme. Tranquilizada por el agua 
pura y fresca, alimentada con un poco de pan, la espalda apoyada en un árbol, dejaba 
circular por mis venas un aire puro y sereno que me descansaba, y calmaba mis 
sentidos. Allí, meditaba sobre aquella fatalidad casi sin parangón que, pese a las 
espinas que me rodeaban en la carrera de la virtud, me llevaba siempre, sea como 
fuere, al culto de esa divinidad, y a unos actos de amor y de resignación hacia el Ser 
Supremo del que emana, y del cual es la imagen. Una especie de entusiasmo acababa 
de apoderarse de mí: «¡Ay!», me decía, «ese buen Dios al que adoro no me abandona, 
ya que en ese mismo instante acabo de encontrar los medios para reparar mis fuerzas. 
¿Acaso no le debo a El este favor? ¿Y no existen en la Tierra seres a los que se les 
niega? Así que no soy totalmente desgraciada, ya que los hay que todavía son más de 
compadecer que yo... ¡Ah! ¿Acaso no lo soy mucho menos que las desdichadas a las 
que dejo en esa guarida del vicio de la que la bondad de Dios me ha hecho salir como 
por una especie de milagro? ... ». Y llena de gratitud, me había prosternado; 
contemplando el sol como la obra más hermosa de la divinidad, como la que mejor 
manifiesta su grandeza, arrancaba de la sublimidad de ese astro nuevos motivos de 
oraciones y de acciones de gracias, cuando de repente me siento agarrada por dos 
hombres que, después de cubrirme la cabeza para impedirme ver y gritar, me atan 
como a una criminal y me arrastran sin decir palabra. 

Caminamos así cerca de dos horas sin que me sea posible ver qué camino 
emprendemos, cuando uno de mis guías, oyéndome respirar con esfuerzo, propone a 
su Camarada liberarme del velo que me oprime la cabeza; él lo permite, respiro y 
descubro finalmente que estamos en medio de un bosque donde seguimos un camino 
bastante ancho, aunque poco frecuentado. Mil funestas ideas se presentan entonces a 
mi mente, temo que se han apoderado de mí los agentes de aquellos indignos frailes... 
temo que me devuelven a su odioso convento. 

—¡Ah! —le digo a uno de mis guías—, señor, ¿puedo suplicaros que me digáis dónde 
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me lleváis? ¡.Puedo preguntaros qué pretendéis hacer conmigo? 

—Cálmate, hija mía —me dice el hombre-, y no te asustes por las precauciones que 
nos vemos obligados a tomar. Te llevamos hacia un buen amo. Graves problemas le 
obligan a buscar camareras para su esposa sólo con este aparatoso misterio, pero 
estarás bien allí. 

—¡Ay, señores! —contesté—, si estáis procurando mi felicidad, es inútil que me 
forcéis: soy una pobre huérfana, muy digna de compasión, sin duda. No pido más que 
un empleo: si me lo dais, ¡por qué teméis que pueda escapar? 

—Tiene razón —dice uno de los guías—, dejémosla más cómoda, atémosle 
solamente las manos. 

Lo hacen, y prosigue la caminata. Al verme tranquila, responden incluso a mis 
preguntas, y acabo por enterarme de que el amo al que me destinan se llama el conde 
de Gernande, nacido en París, pero propietario de considerables bienes en esta 
comarca, y con más de quinientas mil libras de renta, que come a solas, me dice uno 
de los guías. 

—¿A solas? 

Sí, es un hombre solitario, un filósofo; jamás ve a nadie. A cambio, es uno de los 
mayores glotones de Europa; no existe otro en el mundo que sea capaz de competir 
con él. Es inútil que te lo cuente, ya lo verás. 

—Pero ¿qué significan estas precauciones, señor? 

—Te lo cuento. Nuestro amo tiene la desgracia de tener una mujer que se ha vuelto 
loca. Hay que vigilarla, no sale jamás de su habitación, nadie quiere servirla. Por 
mucho que te lo hubiéramos propuesto, si hubieras sabido algo, jamás habrías 
aceptado. Nos vemos obligados a secuestrar jóvenes a la fuerza para ejercer este 
funesto empleo. 

—¡Cómo! ¡Estaré cautiva al lado de esa dama? 

—A decir verdad, sí, por eso te tenemos así, pero estarás bien... tranquilízate, 
perfectamente bien. Salvo esa molestia, no te faltará nada. 

—¡Ah, justo cielo! ¡Qué opresión! 

—Vamos, vamos, criatura, valor, un día saldrás y con una fortuna encima. 

Mi guía no había terminado sus palabras, cuando descubrimos el castillo. Era un 
soberbio y vasto edificio en medio del bosque, pero le faltaba mucho a ese gran 
edificio para estar tan poblado como su tamaño permitía. Sólo vi un poco de 
movimiento, un poco de afluencia en torno de las colinas situadas en unos porches, 
en la mitad del cuerpo del edificio. Todo el resto estaba tan solitario como la 
situación del castillo: nadie se fijó en nosotros cuando entramos; uno de mis guías se 
fue a las cocinas, y el otro me presentó al conde. Estaba en el fondo de un vasto y 
soberbio aposento, envuelto en un batín de satén de las Indias, echado en una 
otomana, y tenía a su lado dos jóvenes tan indecentemente, o, mejor dicho, tan 
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ridículamente vestidos, peinados con tanta elegancia y tanto arte, que al principio los 
tomé por muchachas; un examen más detenido me hizo finalmente reconocerlos 
como dos muchachos, uno de los cuales podía tener quince años, y el otro dieciséis. 
Me pareció que tenían un rostro encantador, pero en tal estado de blandura y de 
abandono, que al principio creí que estaban enfermos. 

—Aquí tenéis a una joven, monseñor —dijo mi guía—. Nos parece que os conviene: 
es dulce, honrada, y sólo pide colocarse. Confiamos en que os contentará. 

—Está bien —dijo el conde, sin mirarme apenas—. Al retirarte, cierra la puerta, 
Saint-Louis, y di que nadie entre si no llamo. 

Después el conde se levantó y se acercó a examinarme. Mientras él me observa, 
yo puedo describíroslo: la singularidad del retrato merece por un instante vuestras 
miradas. El señor de Gemande era entonces un hombre de cincuenta años, de unos 
seis pies de altura, y una obesidad monstruosa. Nada más terrible que su rostro, la 
longitud de su nariz, la espesa oscuridad de sus cejas, sus ojos negros y malvados, su 
gran boca casi desdentada, su frente tenebrosa y desnuda, el sonido de su voz terrible 
y ronca, sus enormes brazos y manos; todo contribuye a hacer de él un individuo 
gigantesco, cuya cercanía inspira más miedo que seguridad. No tardaremos en ver si 
la moral y los actos de esta especie de centauro respondían a su terrible caricatura. 
Después de un examen de lo más brusco y de lo más insolente, el conde me preguntó 
mi edad. 

Y añadió a esta primera pregunta otras sobre mi persona. Le puse al corriente de 
todo lo que me concernía. Ni siquiera olvidé la deshonra que había recibido de Rodin; 
y cuando le hube descrito mi miseria, cuando le hube demostrado que la desdicha me 
había perseguido constantemente, el malvado me dijo con dureza: 

—¡Tanto mejor, tanto mejor! Así serás más flexible aquí. Es un minúsculo 
inconveniente que la desdicha persiga a esta raza abyecta del pueblo que la naturaleza 
condena a arrastrarse cerca de nosotros por el mismo suelo: así es más activa y menos 
insolente, cumple mejor sus deberes hacia nosotros. 

—Pero, señor, ya os he contado mi cuna, no es en absoluto abyecta. 

=Sí, sí, ya me conozco la historia. Siempre se hace uno pasar por mucho cuando 
no es nada, o está en la miseria. Es preciso que las ilusiones del orgullo acudan a 
consolar de los embates de la fortuna; luego nos toca a nosotros creernos lo que nos 
parezca de esas cunas abatidas por los golpes de la suerte. Por otra parte, todo eso me 
da igual: te he encontrado al aire libre, y más o menos vestida como una sirvienta. De 
modo que así te tomo, si te parece bien. Sin embargo —prosiguió con dureza aquel 
hombre-, sólo de ti depende ser feliz; ten paciencia, discreción, y en unos pocos años 
te despediré de aquí en situación de prescindir de servir. 

Entonces cogió mis dos brazos, y arremangándome las mangas hasta el codo, los 
examinó con atención preguntándome cuántas veces me habían sangrado. 
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—Dos veces, señor —le contesté, bastante sorprendida por esa pregunta; y le cité las 
épocas, refiriéndole las circunstancias de mi vida en que eso había ocurrido. 

Apoya sus dedos sobre las venas como cuando se quiere hincharlas para realizar 
esa operación, y cuando alcanzan el punto que él desea, les aplica la boca 
chupándolas. A partir de entonces, ya no dudé de que el libertinaje estaba relacionado 
con las prácticas de ese mal hombre, y los tormentos de la inquietud se despertaron 
en mi corazón. 

—Tengo que saber cómo estás hecha —prosiguió el conde, mirándome con un aire 
que me hizo temblar—. Para el puesto que vas a ocupar, es preciso que no tengas 
ningún defecto. Así que muéstrame cómo eres. 

Me defendí; pero el conde, entregando a la cólera todos los músculos de su 
terrible rostro, me anuncia duramente que me aconseja que no me haga la mojigata 
con él, porque dispone de medios seguros para convencer a las mujeres. 

—Lo que me has contado —me dijo— no anuncia una virtud muy elevada. Así que 
tus resistencias quedarían tan fuera de lugar como ridículas. 

Con esas palabras, hace un signo a sus muchachos, que, acercándoseme 
inmediatamente, se ocupan de desnudarme. Con unos individuos tan débiles, tan 
desmadejados como los que me rodean, la defensa no es seguramente difícil; pero ¿de 
qué serviría? El antropófago que me los enviaba me habría pulverizado, de haber 
querido, de un puñetazo. Así que comprendí que tenía que ceder. Me desnudan en un 
instante. Tan pronto como acaban, descubro que provoco las risas de los dos 
Ganímedes. 

—Amigo mío —le decía el más joven al otro—, ¡no está mal una joven!... ¡Pero qué 
lástima que ahí esté vacía! 

—¡Oh! —decía el otro—, no hay nada tan infame como ese vacío. No tocaría a una 
mujer ni que me fuera la fortuna en ello. 

Y mientras mi parte delantera era tan ridiculizada por sus sarcasmos, el conde, 
íntimo partidario del trasero (¡ay!, desdichadamente como todos los libertinos), 
examinaba el mío con la mayor atención. Lo manipulaba duramente, lo manoseaba 
con fuerza; y, pellizcando unos trozos de carne con sus cinco dedos, los reblandecía 
hasta magullarlos. Después me ordenó caminar unos pasos, y volver hacia él a 
reculones, a fin de no perder la perspectiva que se le ofrecía. Cuando llegué a su lado, 
me hizo agachar, levantar, apretar, abrir. A menudo se arrodillaba ante esta parte que 
era la única que le interesaba. La besaba en varios lugares diferentes, a veces incluso 
en el orificio más secreto; pero todos estos besos eran del tipo de la succión, no daba 
ni uno que no tuviera esta acción por objetivo: era como si mamara de cada una de las 
partes donde se posaban sus labios. Fue durante este examen cuando me preguntó 
muchos detalles sobre lo que me habían hecho en el convento de Santa María de los 
Bosques, y sin darme cuenta de que lo excitaba doblemente con esos relatos, tuve el 
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candor de hacérselos todos con ingenuidad. Hizo acercar a uno de los jóvenes y, 
colocándolo a mi lado, soltó el nudo corredizo de un gran lazo de cinta rosa que 
sostenía un calzón de gasa blanca, y dejó al descubierto todos los encantos velados 
por esa prenda. Después de unas suaves caricias en el mismo altar donde el conde 
sacrificaba conmigo, cambió de repente de objeto y comenzó a chupar al muchacho 
en la parte que caracterizaba su sexo. No dejaba de tocarme: fuera costumbre en el 
joven, fuera habilidad por parte del sátiro, en muy pocos minutos, la naturaleza 
vencida derramó en la boca de uno lo que salía del miembro del otro. Así es como ese 
libertino agotaba a los desdichados niños que tenía consigo, cuyo nombre no 
tardaremos en conocer; así es como los debilitaba, y ésta era la causa del estado de 
languidez en que los había encontrado. Veamos ahora qué hacía para poner a las 
mujeres en el mismo estado, y cuál era la auténtica razón del retiro en que tenía a la 
suya. 

El homenaje que me había rendido el conde había sido largo, pero sin la menor 
infidelidad al templo que había elegido para sí: ni sus manos, ni sus besos, ni sus 
deseos se apartaron de él un solo instante. Después de haber igualmente chupado al 
otro joven, y haber recogido y devorado de la misma manera su semen, me dijo, 
llevándome a un gabinete vecino, sin dejarme recoger mis ropas. 

—Ven, voy a mostrarte de qué se trata. 

No conseguí disimular mi turbación, fue espantoso; pero no había manera de 
hacer cambiar la cara a mi suerte, tenía que beber hasta la hez el cáliz que me habían 
ofrecido. 

Otros dos jóvenes de dieciséis años, no menos bellos ni exhaustos que los dos 
primeros que habíamos dejado en el salón, tejían un tapiz en aquel gabinete. Se 
levantaron cuando entramos. 

Narcisse —le dijo el conde a uno de ellos—, ésta es la nueva camarera de la 
condesa. Tengo que probarla, dame mis lancetas. 

Narcisse abre un armario, y saca inmediatamente de él todo lo necesario para 
sangrar. Dejo que vos misma penséis cómo me puse. Mi verdugo vio mi apuro, y se 
limitó a reírse. 

—Colócala, Zéphire —dijo el señor de Gernande al otro joven. 

Y aquel niño, al acercarse a mí, me dijo sonriendo: No tenga miedo, señorita, eso 
sólo puede hacerle bien. Póngase así. 

Se trataba de estar ligeramente apoyada sobre las rodillas, en el borde de un 
taburete colocado en el centro de la habitación, con los brazos atados por dos cintas 
colgadas del techo. 

Así que estoy colocada, el conde se me acerca, con la lanceta en la mano. Apenas 
respiraba, sus ojos soltaban chispas, su rostro daba miedo. Venda mis dos brazos, y en 
menos de un abrir y cerrar de ojos pincha los dos. Tan pronto como ve la sangre, 
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lanza un grito acompañado de dos o tres blasfemias. Se sienta a seis pies, frente a mí. 
El ligero ropaje que le cubre no tarda en abrirse: Zéphire se arrodilla entre sus 
piernas, le chupa; y Narcisse, con los dos pies sobre el sillón de su amo, le presenta 
para mamar el mismo objeto que él ofrece a chupar al otro. Gernande agarraba los 
riñones de Zéphire, lo abrazaba, lo apretaba contra sí, pero lo abandonaba de vez en 
cuando para arrojarme unas miradas encendidas. Mientras tanto mi sangre manaba a 
grandes chorros y caía sobre dos cuencos blancos colocados debajo de mis brazos. 
No tardé en debilitarme. 

—¡Señor, señor! —exclamé-—, tened piedad de mí, me mareo... 

Y me tambaleé; retenida por las cintas, no pude caer; pero como mis brazos se 
movían y mi cabeza flotaba sobre mis hombros, mi cara se inundó de sangre. El 
conde estaba en plena ebriedad... Sin embargo, no presencié el final de la operación, 
me desmayé antes de que llegara a buen fin; ¿es posible que sólo pudiera alcanzarlo 
viéndome en este estado, es posible que su éxtasis supremo dependiera de este cuadro 
de muerte? Sea como fuere, cuando recuperé el sentido, me encontré en una cama 
excelente y con dos viejas a mi lado. Así que me vieron con los ojos abiertos, me 
ofrecieron un caldo, y cada tres horas, durante dos días, sabrosas sopas. En aquel 
momento, el señor de Gernande me hizo decir que me levantara y que fuera a 
hablarle al mismo salón donde me había recibido al llegar. Me acompañaron allí: 
seguía estando un poco débil, pero por lo demás bastante bien; llegué. 

—Thérese —me dijo el conde, haciéndome sentar—, repetiré muy pocas veces 
pruebas semejantes contigo; tu persona me es útil para otros menesteres; pero era 
esencial que te hiciera conocer mis gustos y la manera como acabarás un día en esta 
casa, si me traicionas, si desgraciadamente te dejas sobornar por la mujer a cuyo lado 
voy a colocarte. 

»Esta mujer es la mía, Thérése, y este título es sin duda el más funesto que pueda 
tener, ya que le obliga a prestarse a la pasión extravagante de la que tú acabas de ser 
víctima. No imagines que la trato así por venganza, por desprecio, o por algún 
sentimiento de odio: es simplemente la historia de las pasiones. Nada iguala el placer 
que experimento al derramar su sangre... cuando mana me siento embriagado; jamás 
he disfrutado de ninguna mujer de otra manera. Hace tres años que me casé con ella y 
exactamente cada cuatro días sufre el tratamiento que tú has experimentado. Su gran 
juventud (sólo tiene veinte años) y los cuidados especiales que se le dan, todo eso la 
sostiene; y como se la repara en la misma medida de lo que se la obliga a perder, se 
va manteniendo bastante bien. Con una sujeción semejante, ya puedes darte cuenta de 
que no puedo dejarla salir, ni dejar que nadie la vea. Así que la hago pasar por loca, y 
su madre, la única pariente que le queda, que vive en su castillo a seis leguas de aquí, 
está tan convencida de ello que ni siquiera se atreve a venir a verla. La condesa 
implora con mucha frecuencia su perdón, no hay nada que no haga por enternecerme; 
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pero jamás lo conseguirá. Mi lujuria ha decretado su arresto, es invariable, seguirá así 
mientras pueda: nada le faltará en toda su vida, y como me gusta agotarla, la 
aguantaré lo más posible; cuando ya no pueda aguantar, ¡mala suerte! Es la cuarta, 
pronto tendré una quinta, nada me inquieta tan poco como la suerte de una mujer; 
¡hay tantas en el mundo, y es tan agradable cambiarlas! 

»En cualquier caso, Thérese, tu trabajo es cuidarla: pierde regularmente dos 
paletas de sangre cada cuatro días, ahora ya no se desmaya; la costumbre le confiere 
fuerzas, su agotamiento dura veinticuatro horas, está bien los tres días restantes. Pero 
puedes entender fácilmente que esta vida le disgusta; no hay nada que no haga por 
librarse de ella, nada que no emprenda para conseguir comunicar su auténtica 
situación a su madre. Ya ha seducido a dos de sus camareras, pero sus maniobras 
fueron descubiertas con el tiempo suficiente para impedir que triunfaran: ella ha sido 
la causa de la pérdida de las dos desdichadas, ahora se arrepiente de ello, y, aceptando 
la invariabilidad de su suerte, ha tomado una decisión, y promete no volver a intentar 
seducir las personas de las que la rodearé. Pero este secreto, lo que puede ocurrir si 
me traicionan, todo eso, Thérese, me obliga a colocar a su lado a personas 
secuestradas como tú lo has sido, a fin de evitar con ello las persecuciones. No 
habiéndote quitado a nadie, no teniendo que responder de ti a nadie, estoy más 
capacitado para castigarte, si lo mereces, de una manera que, aunque te arrebate la 
vida, no me pueda suponer pesquisas ni ningún tipo de sospechas. A partir de este 
momento, ya no existes en el mundo, dado que puedes desaparecer de él por el más 
ligero acto de mi voluntad: esta es tu suerte, hija mía, ya ves; afortunada si te portas 
bien, muerta si intentas traicionarme. En cualquier otro caso, te pediría una respuesta: 
en la situación en que te encuentras no tengo ninguna necesidad de hacerlo; estás en 
mi poder, tienes que obedecerme, Thérese... Pasemos a ver a mi mujer. 

Sin nada que objetar a un discurso tan preciso, seguí a mi amo. Cruzamos una 
larga galería, tan sombría y tan solitaria como el resto del castillo; se abre una puerta, 
entramos en una antecámara en la que reconozco a las dos viejas que me atendieron 
durante mi desfallecimiento. Se levantaron y nos introdujeron en un soberbio 
aposento donde encontramos a la desdichada condesa bordando en un bastidor sobre 
una tumbona; se levantó cuando vio a su marido. 

—Sentaos —le dijo el conde—, os permito que me escuchéis así. Aquí está, al fin, 
una Camarera que os he encontrado, señora —prosiguió—. Confío en que os acordaréis 
de la suerte que habéis hecho correr a las otras, y que no intentaréis sumir a ésta en 
las mismas desdichas. 

—Eso sería inútil —dije entonces, llena de deseos de servir a esa infortunada, y 
queriendo disimular mis intenciones—; sí, señora, me atrevo a asegurarlo delante de 
vos, sería inútil, no diréis una sola palabra sin que yo la comunique inmediatamente a 
vuestro señor esposo, y tened por seguro que no arriesgaré mi vida por serviros. 
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—No intentaré nada que pueda colocaros en esa situación, señorita —dijo la pobre 
mujer, que todavía no entendía los motivos que me hacían hablar así-; estad 
tranquila: sólo pido vuestros cuidados. 

—Serán enteramente para vos, señora —contesté—, pero nada más. 

Y el conde, encantado conmigo, me estrechó la mano diciéndome al oído: 

—Bien, Thérese, has hecho tu fortuna si te portas como dices. 

Después el conde me mostró mi habitación, contigua a la de la condesa, y me hizo 
observar que el conjunto de este apartamento, cerrado por unas puertas excelentes y 
rodeado de dobles rejas en todas sus aberturas, no dejaba ninguna esperanza de 
evasión. 

—Aquí hay una terraza —prosiguió el señor de Gernande, acompañándome a un 
pequeño jardín que estaba a la altura del apartamento—, pero no creo que su altura te 
dé ganas de medir sus muros. La condesa puede venir a respirar el aire fresco siempre 
que quiera, tú la acompañaras... Adiós. 

Regresé al lado de mi dueña, y como en un principio las dos nos examinamos sin 
hablar, en este primer instante la estudié lo bastante bien como para poder describirla. 

La señora de Gernande, con diecinueve años y medio de edad, poseía el más bello 
talle, el más noble y más majestuoso que había podido ver; ni uno de sus gestos, ni 
uno de sus ademanes que no fuera una gracia, ni una de sus miradas que no fuera un 
sentimiento. Sus ojos eran de la más bella negrura: aunque fuera rubia, nada igualaba 
su expresión; pero una especie de languidez, consecuencia de sus infortunios, que 
suavizaba su resplandor, los hacía mil veces más interesantes; tenía la piel muy 
blanca, y los más hermosos cabellos, la boca muy pequeña, demasiado quizá, me 
hubiera sorprendido un poco que le hubieran encontrado este defecto: era una bonita 
rosa todavía poco crecida, pero los dientes de una frescura... ¡los labios de un 
rosicler!... diríase que el Amor la había coloreado con matices robados a la diosa de 
las flores. Su nariz era aquilina, estrecha, ceñida por arriba, y coronada por dos cejas 
de ébano; la barbilla perfectamente bonita, un rostro, en una palabra, bellamente 
ovalado, en cuyo conjunto reinaba una especie de encanto, de ingenuidad, de candor, 
que habrían hecho tomar esa cara encantadora, más por la de un ángel que por la 
fisonomía de una mortal. Sus brazos, su seno, su trasero eran de un esplendor... de 
una redondez capaz de servir de modelo a los artistas; un vello suave y negro cubría 
el monte de Venus, sostenido por dos muslos torneados; y, cosa que me sorprendió, 
pese a la ligereza del talle de la condesa, pese a sus desdichas, nada alteraba su 
lozanía: sus nalgas redondas y rollizas eran tan carnosas, tan abundantes, tan firmes 
como si su cintura hubiera sido más marcada y ella hubiera vivido siempre en el seno 
de la felicidad. Mostraba, sin embargo, sobre todo ello espantosas marcas del 
libertinaje de su esposo, pero, lo repito, nada alterado... la imagen de un bello lirio 
donde la abeja ha dejado algunas manchas. A tantos dones, la señora de Gemande 
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sumaba un carácter dulce, una mente novelesca y tierna, ¡un corazón de una 
sensibilidad!... Instruida, con talento... un arte innato para la seducción, a la que sólo 
su infame esposo era capaz de resistir, un sonido de voz encantador y mucha piedad. 
Así era la desdichada esposa del conde de Gernande, así era la criatura angelical 
contra la que había conspirado; parecía que cuantas más cosas inspiraba, más 
encendía su ferocidad, y que la abundancia de dones que había recibido de la 
naturaleza sólo servía de motivos suplementarios para las crueldades de aquel 
malvado. 

—¿Qué día fuisteis sangrada, señora? —le dije, a fin de mostrarle que estaba al 
corriente de todo. 

—Hace tres días —me dijo—, y me toca mañana... 

—A continuación, con un suspiro—: Sí, mañana... señorita, mañana... seréis testigo 
de esa bonita escena. 

—¿Y la señora no se debilita? 

—¡Oh, cielos! Aún no he cumplido veinte años, y estoy segura de que no se está 
más débil a los setenta. Pero me consuela saber que eso terminará; es absolutamente 
imposible que viva mucho tiempo así: iré a reunirme con mi padre, iré a buscar en los 
brazos del Ser Supremo un reposo que los hombres me han negado tan cruelmente en 
la Tierra. 

Estas palabras me rasgaron el corazón; queriendo mantener mi personaje, 
disimulé mi turbación, pero, en el fondo de mí misma, me prometí a partir de 
entonces perder mil veces la vida, si era preciso, a cambio de arrebatar del infortunio 
a esta desdichada víctima de los excesos de un monstruo. 

Era el momento de la cena de la condesa. Las dos viejas vinieron a avisarme de 
que la hiciera pasar a su gabinete: se lo dije. Ella estaba acostumbrada a todo aquello, 
salió inmediatamente, y las dos viejas, ayudadas por los dos lacayos que me habían 
detenido, sirvieron una comida suntuosa en una mesa donde mi cubierto estaba 
colocado en frente del de mi dueña. Los lacayos se retiraron, y las dos viejas me 
avisaron de que ellas no se moverían de la antecámara a fin de estar a disposición de 
recibir las órdenes de la señora sobre todo lo que ella pudiera desear. Advertí a la 
condesa, se sentó, y me invitó a hacer lo mismo con un aire de amistad y de 
afabilidad que acabó de conquistarme el alma. Sobre la mesa había por lo menos 
veinte platos. 

—A este respecto, ya veis que me cuidan, señorita —me dijo. 

Sí, señora —contesté—, y sé que la voluntad del señor conde es que no os falte 
nada. 

—¡Oh, sí! Pero como los motivos de estas atenciones son tan crueles, me 
conmueven poco. 

La señora de Gernande agotada, y vivamente estimulada por la naturaleza a unas 
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constantes reparaciones, comió mucho. Quiso unas perdices y un ánade de Rouen que 
le sirvieron inmediatamente. Después de la comida, fue a tomar el aire en la terraza, 
pero cogida de mi mano: le hubiera sido imposible dar diez pasos sin esta ayuda. Fue 
en ese momento cuando me enseñó todas las partes de su cuerpo que acabo de 
describiros; me mostró sus brazos, estaban llenos de cicatrices. 

—¡Ah!, no acaba ahí —me dijo—, no hay una sola parte de mi desdichada persona de 
la que no le guste ver correr la sangre. 

Y me mostró sus pies, su cuello, la parte inferior de su seno y otras zonas 
carnosas igualmente cubiertas de cicatrices. El primer día me limité a algunas 
protestas Suaves, y nos acostamos. 

El siguiente era el día fatal de la condesa. El señor de Gernande, que sólo 
realizada esta operación al final de su cena, terminada siempre antes que su mujer, me 
hizo decir que me sentara a la mesa con él; allí fue, señora, donde vi operar a aquel 
ogro de una manera tan terrible que, pese a estar viéndolo, me costó esfuerzo creerlo. 
Cuatro lacayos, entre los que estaban los dos que me habían conducido al castillo, 
servían la asombrosa comida. Merece ser detallada: voy a hacerlo sin exagerar; 
seguramente no habían añadido nada para mí. Así que lo que vi era la historia de 
todos los días. 

Sirvieron dos sopas, una de pasta al azafrán, y la otra de cangrejos con caldo de 
jamón; en medio un solomillo de buey a la inglesa, ocho entremeses, cinco grandes 
entrantes, cinco disfrazados y más ligeros, una cabeza de jabalí en medio de ocho 
platos de asados, a los que siguieron dos servicios de dulces, y dieciséis platos de 
frutas; helados, seis tipos de vino, cuatro clases de licores, y café. El señor de 
Gernande probó todos los platos, y algunos los vació por completo; bebió doce 
botellas de vino, cuatro de Borgoña, con los primeros platos, y cuatro de champagne 
en el asado; el tokai, el mulseau, el hermitage y el madeira fueron consumidos con la 
fruta. Terminó con dos botellas de licores de las Islas y diez tazas de café. 

Tan fresco al levantarse como si acabara de despertarse, el señor de Gernande me 
dijo: 

—Vamos a Sangrar a tu ama; te pido que me digas si lo hago tan bien con ella 
como contigo. 

Dos muchachos a los que todavía no había visto, de la misma edad que los 
anteriores, nos esperaban a la puerta de los aposentos de la condesa: fue allí donde el 
conde me contó que tenía doce que le cambiaban cada año. Estos me parecieron aún 
más lindos que ninguno de los que había visto anteriormente: estaban menos 
exhaustos que los demás; entramos... Todas las ceremonias que aquí voy a detallaros, 
eran las que exigía el conde: se respetaban regularmente todos los días, y lo máximo 
que se cambiaba era el local de las sangrías. 

La condesa, envuelta simplemente en una tela de muselina flotante, se arrodilló 
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así que el conde entró. —¿Estáis preparada? —le preguntó su esposo. 

—A todo, señor —contestó humildemente—: sabéis perfectamente que soy vuestra 
víctima, y que no tenéis más que mandar. 

Entonces el señor de Gernande me dijo que desnudara a su mujer y que se la 
trajera. Por mucha repugnancia que yo sintiera ante todos estos horrores, ya sabéis 
señora, que no tenía otra opción que la más total resignación. Vedme siempre, os lo 
suplico, como una esclava en todo lo que os he contado y en todo lo que me queda 
por referiros: sólo me prestaba a ello cuando no podía hacer otra cosa, pero no 
actuaba de buena gana en nada de todo ello. 

Así que despojé a mi ama de su túnica y la conduje desnuda al lado de su esposo, 
ya instalado en un gran sillón: al corriente del ceremonial, ella se subió al sillón, y 
ella misma le presentó a besar aquella parte favorita que tanto había celebrado en mí, 
y que me parecía interesarle igualmente en todos los seres y en todos los sexos. 

—Abrase pues, señora —le dijo brutalmente el conde... 

Y celebró largo tiempo lo que deseaba ver haciéndole tomar sucesivamente 
diferentes posiciones. Entreabría, cerraba; con la punta del dedo, o con la lengua, 
cosquilleaba el estrecho orificio; y otras veces, arrastrado por la ferocidad de sus 
pasiones, cogía un pellizco de carne, lo apretaba y lo arañaba. Así que había 
producido una leve herida, su boca se posaba inmediatamente sobre ella. Durante 
estos crueles preliminares, yo aguantaba a su desdichada víctima, y los dos garzones 
completamente desnudos se relevaban a su lado; sucesivamente de rodillas entre sus 
piernas, utilizaban las bocas para excitarlo. Fue entonces cuando vi, no sin una 
asombrosa sorpresa, que aquel gigante, aquella especie de monstruo, cuyo mero 
aspecto bastaba para echarse a temblar, apenas era, sin embargo, un hombre: la más 
menuda, la más ligera excrecencia de carne, O, para que la comparación sea más 
exacta, lo que se le vería a un niño de tres años, era lo máximo que se descubría en 
aquel individuo tan enorme y tan corpulento, por otra parte, en todo; pero no por ello 
sus sensaciones eran menos vivas, y cada vibración de placer significaba para él un 
ataque de espasmo. Después de esta primera sesión, se tendió sobre el canapé, y quiso 
que su mujer, a caballo sobre él, mantuviera el trasero sobre su cara, mientras que con 
su boca le devolvería, por medio de la succión, los mismos ultrajes que acababa de 
recibir de los jóvenes Ganímedes, los cuales eran excitados, a derecha e izquierda, 
con sus manos; las mías trabajaban durante ese rato en su trasero: lo cosquilleaba, lo 
masturbaba en todos los sentidos. Como esta actitud, proseguida durante más de un 
cuarto de hora, no producía ningún efecto, hubo que cambiarla; por orden del conde, 
tendí a la condesa sobre una tumbona, acostada de espaldas, con los muslos abiertos 
al máximo. La visión de lo que se entreabría colocó al conde en una especie de rabia; 
mira... sus miradas despiden fuego, blasfema; se precipita como un loco furioso sobre 
su mujer, la pincha con su lanceta en cinco o seis lugares del cuerpo, pero todas estas 
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heridas eran superficiales, apenas dejaban escapar una o dos gotas de sangre. Estas 
primeras crueldades cesaron finalmente para ser sustituidas por otras. El conde se 
tranquiliza, deja respirar un instante a su mujer; y ocupándose de sus dos favoritos, 
los obligaba a chuparse mutuamente, o bien los colocaba de tal modo que a la vez que 
él chupaba a uno, el otro le chupaba a él, y el que le chupaba volvía con su boca a 
prestar el mismo servicio al que era chupado: el conde recibía mucho, pero no daba 
nada. Su saciedad y su impotencia eran tales que ni los mayores esfuerzos conseguían 
sacarle de su embotamiento: parecía sentir unas titilaciones muy violentas, pero no se 
manifestaba nada; a veces me ordenaba que yo misma chupara a sus miñones y que 
corriera inmediatamente a devolver a su boca el incienso que recogiera. Al fin los 
arroja a los dos sobre la desdichada condesa. Los jóvenes se acercan, la insultan, 
llevan su insolencia hasta golpearla, y abofetearla, y cuanto más la molestan, más 
elogiados y aplaudidos son por el conde. 

Gernande estaba entonces ocupado conmigo; yo me colocaba frente a él, con mis 
riñones a la altura de su cara, y él rendía homenaje a su dios, pero no me hizo daño; 
no sé por qué tampoco atormentó a sus Ganímedes: sólo se metía con la condesa. Es 
posible que el honor de pertenecerle fuera un título para ser maltratada por él; es 
posible que sólo le impulsaran a la crueldad los vínculos que conferían fuerza a sus 
ultrajes. Cabe suponerlo todo en semejantes cabezas, y apostar casi siempre a que lo 
que les parezca un crimen mayor será lo que más los excite. Al fin nos coloca a sus 
jóvenes y a mí a los lados de su mujer, entremezclados los unos con los otros: aquí un 
hombre, allí una mujer, y los cuatro ofreciéndole el trasero; los examina primero de 
frente, un poco distante, después se acerca, toca, compara, acaricia; los jóvenes y yo 
no teníamos que sufrir nada, pero cada vez que llegaba a su mujer, la molestaba, la 
vejaba de una u otra manera. La escena cambia de nuevo: hace colocar a la condesa 
boca abajo sobre un canapé, y tomando sucesivamente a cada uno de los jóvenes, él 
mismo los introduce en el estrecho camino ofrecido por la posición de la señora de 
Gernande: les permite calentarse, pero el sacrificio sólo debe consumarse en su boca; 
los chupa igualmente a medida que sale. Mientras el uno actúa, se hace chupar por el 
otro, y su lengua se pierde en el trono de voluptuosidad que le presenta el agente. 
Este acto es largo, el conde se enfada, se levanta, y quiere que yo sustituya a la 
condesa; le suplico insistentemente que no me lo exija, no hay manera. Coloca a su 
mujer de espaldas a lo largo del canapé, me hace pegarme a ella, con los riñones 
vueltos hacia él, y allí ordena a sus muchachos que me sondeen por el camino 
prohibido: me los presenta, sólo se introducen guiados por sus manos; es preciso 
entonces que yo excite a la condesa con mis dedos, y que la bese en la boca. Para él, 
su Ofrenda es la misma; como cada uno de sus miñones sólo puede actuar 
mostrándole uno de los más dulces objetos de su culto, lo aprovecha lo mejor que 
puede, y al igual que con la condesa hace que el que me perfora, después de unas 
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cuantas idas y venidas, acuda a derramar en su boca el incienso encendido por mí. 
Cuando los jóvenes han terminado, se pega a mis riñones y parece querer sustituirlos. 

—¡Esfuerzos superfluos! —exclama-—... ¡No es eso lo que necesito!... ¡Acción!... 
¡Acción!... Por lamentable que parezca mi estado... ya no aguanto más... ¡Vamos, 
condesa, vuestros brazos! 

La cogió entonces con ferocidad, la coloca como había hecho conmigo, los brazos 
colgados del techo por dos cintas negras: yo estoy encargada de colocarle las vendas; 
examina las ataduras: viéndolas poco apretadas, las aprieta más, a fin, dice, de que la 
sangre salga con mayor fuerza; pulsa las venas, y pincha las dos casi al mismo 
tiempo. La sangre salta muy lejos: él se extasía; y colocándose de nuevo de frente, 
mientras que los dos manantiales manan, me hace arrodillarme entre sus piernas, a fin 
de que le chupe; él hace lo mismo a cada uno de sus queridos, sucesivamente, sin 
apartar la mirada de los chorros de sangre que lo excitan. Por mi parte, convencida de 
que el instante en que la crisis que espera se produzca significará el cese de los 
tormentos de la condesa, pongo todo mi esfuerzo en precipitar esa crisis, y me 
vuelvo, como veis, señora, ramera por beneficencia y libertina por virtud. Al fin llega 
el desenlace tan esperado, del que yo no conocía ni sus peligros ni su violencia; la 
última vez que se había producido, estaba desvanecida... ¡Oh, señora! ¡Qué extravío! 
Gernande llevaba cerca de diez minutos en pleno delirio, debatiéndose como un 
hombre enfermo de epilepsia, y lanzando unos gritos que se oirían a una legua de 
distancia; sus juramentos eran excesivos, y golpeando todo lo que le rodeaba, 
desplegaba unos esfuerzos terribles. Los dos miñones caen patas arriba; quiere 
arrojarse sobre su mujer, le retengo; acabo de chupársela: la necesidad que siente de 
mí hace que me respete; al fin lo devuelvo a la razón, desprendiéndole de aquel fluido 
encendido, cuyo calor, cuyo espesor, y sobre todo cuya abundancia, le ponen en tal 
estado de frenesí, que yo creía que iba a expirar; siete u ocho cucharas apenas habrían 
bastado para contener la dosis, y el potaje más espeso describiría mal su consistencia; 
con todo ello nada de erección, la apariencia misma del agotamiento: son unas 
contradicciones que explicarán los médicos mejor que yo. El conde comía en exceso, 
y sólo se desahogaba cada vez que sangraba a su mujer, o sea cada cuatro días. 
¿Estaba ahí la causa del fenómeno? Lo ignoro, y no atreviéndome a explicar lo que 
no entiendo, me limitaré a referir lo que vi. 

Mientras tanto corro hacia la condesa, restaño su sangre, la desato y la coloco 
sobre un canapé en un gran estado de debilidad; pero el conde, sin preocuparse, sin 
dignarse arrojar ni una mirada sobre la desdichada víctima de su rabia, sale 
bruscamente con sus miñones, dejándome ordenarlo todo como yo quiera. Esta es la 
fatal indiferencia que caracteriza, mejor que cualquier otra cosa, el alma de un 
auténtico libertino: ¿sólo está arrastrado por la fogosidad de sus pasiones? El 
remordimiento se dibujará en su rostro, cuando vea en estado de calma los funestos 
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efectos del delirio; ¿su alma está enteramente corrompida? Semejantes consecuencias 
no le horrorizarán en absoluto: las contemplará sin pena y sin pesar, quizás incluso 
todavía con alguna emoción por las infames voluptuosidades que las produjeron. 

Hice acostar a la señora de Gernande. Por lo que ella me dijo, esta vez había 
perdido mucho más que de costumbre; pero se le prodigaron tantos cuidados y tantos 
reconstituyentes que, al cabo de dos días, ya no lo parecía. Aquella misma noche, así 
que ya no tuve nada que hacer al lado de la condesa, Gernande me comunicó que 
fuera a hablar con él. Cenaba; yo tenía que servir aquella cena consumida por él con 
aún mayor intemperancia que el almuerzo; cuatro de sus miñones se sentaban a su 
mesa, y allí, regularmente todas las noches, el libertino bebía hasta emborracharse: 
pero veinte botellas de los más excelentes vinos apenas bastaban para conseguirlo, y 
más de una vez le vi vaciar treinta. Sostenido por sus favoritos, el libertino se 
acostaba luego cada noche en la cama con dos de ellos. Pero él no daba nada por su 
parte, y todo ello no eran más que vehículos que le preparaban para la gran escena. 

Mientras tanto, yo había descubierto el secreto de agradar de manera increíble a 
aquel hombre: confesaba espontáneamente que pocas mujeres le habían gustado 
tanto. Con ello adquirí derecho a su confianza, de la que sólo me aproveché para 
servir a mi ama. 

Una mañana que Gernande me había hecho ir a su gabinete para comunicarme 
unos nuevos proyectos de libertinaje, después de haberle escuchado y aplaudido 
calurosamente, quise, viéndole bastante tranquilo, intentar enternecerle sobre la 
suerte de su desdichada esposa: 

—¿Es posible, señor —le dije—, que podáis tratar a una mujer de esta manera, 
independientemente de todos sus vínculos con vos? Dignaos pensar en las gracias 
conmovedoras de su sexo. 

—¡Oh, Thérese! —me contestó el conde—. Sé inteligente. ¿Cómo puedes utilizar 
como razones para calmarme las que precisamente más me excitan? Atiéndeme, 
querida muchacha —prosiguió haciéndome sentar a su lado—, sean cuales sean los 
insultos que me oirás proferir contra tu sexo, no te acalores. Dame razones, y si son 
buenas, me rendiré a ellas. 

»¿Con qué derecho, por favor, pretendes, Thérese, que un marido esté obligado a 
procurar la felicidad de su mujer? ¿Y qué títulos se atreve a alegar esa mujer para 
exigirlo de su marido? La necesidad de hacerse recíprocamente felices sólo puede 
existir legalmente entre dos seres igualmente dotados de la facultad de hacerse daño, 
y por consiguiente entre dos seres de idéntica fuerza. Una asociación semejante sólo 
puede producirse si se establece inmediatamente el pacto entre esos dos seres de 
comportarse entre sí de modo que el uso de sus respectivas fuerzas no pueda dañar a 
ninguno de los dos; pero es imposible que exista esta convención entre el ser fuerte y 
el ser débil. ¿Con qué derecho exigirá el último que el otro le trate con miramientos? 
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¿Y por qué imbecilidad se comprometería el primero a hacerlo? Puedo consentir en 
no utilizar mis fuerzas contra aquel que es capaz de hacérseme temible con las suyas; 
pero ¿por qué motivo debilitaría sus efectos con el ser cuya naturaleza me sirve? Tú 
me contestarás: ¿por piedad? Ese sentimiento sólo es compatible con el ser que se me 
asemeja, y como es egoísta su efecto sólo se produce con la condición tácita de que el 
individuo que me inspirará conmiseración también la sienta respecto a mí: pero si yo 
lo domino constantemente con mi superioridad, al serme inútil su conmiseración, 
jamás debo, por poseerla, consentir en ningún sacrificio. ¿No sería un engaño sentir 
piedad del pollo que degúellan para mi cena? Un individuo tan inferior a mí, privado 
de cualquier relación conmigo, jamás puede inspirarme ningún sentimiento. Pues 
bien, las relaciones de la esposa con el marido no tienen una consecuencia diferente 
que la del pollo conmigo; ambos son unos animales familiares que hay que utilizar, 
que hay que emplear para el uso indicado por la naturaleza, sin diferenciarlos en lo 
más mínimo. Vaya, me pregunto que si la intención de la naturaleza fuera la de que 
vuestro sexo hubiera sido creado para la dicha del nuestro, y viceversa, ¿habría 
cometido, esta naturaleza ciega, tantas inepcias en la construcción de uno y otro 
sexo?, ¿les habría conferido mutuamente unos errores tan graves de los que debían 
resultar indefectiblemente el alejamiento y la antipatía mutuas? Sin ir a buscar unos 
ejemplos más lejos, con la conformación que tú me conoces, dime, por favor, 
Thérese, ¿a qué mujer podría yo hacer feliz, y, a la inversa, qué hombre podrá 
encontrar dulce el goce de una mujer, si no está dotado de las gigantescas 
proporciones necesarias para contentarla? ¿Serán, en tu opinión, las cualidades 
morales las que la compensarán de los defectos físicos? ¿Y qué ser razonable, 
conociendo una mujer a fondo, no exclamará con Eurípides: «Aquel de los dioses que 
ha puesto la mujer en el mundo, puede vanagloriarse de haber producido la peor de 
todas las criaturas, y la más molesta para el hombre?». Si, por consiguiente, está 
demostrado que los dos sexos no se convienen mutuamente en absoluto, y que no 
existe querella fundada, por parte de uno, que no convenga inmediatamente al otro, es 
falso, pues, a partir de ahí, que la naturaleza los haya creado para su felicidad 
recíproca. Puede haberles permitido el deseo de juntarse para concurrir al objetivo de 
la propagación, pero en absoluto el de unirse con la intención de que el uno procure la 
felicidad del otro. Así, pues, no teniendo el más débil ningún título a reclamar para 
obtener la piedad del más fuerte, y no pudiendo ya oponerle que puede hallar su 
felicidad en él, no tiene otra opción que la sumisión; y como, pese a la dificultad de 
esta felicidad mutua, está en la esencia de los individuos de uno y otro sexo trabajar 
en procurársela, el más débil debe reunir sobre él, mediante esta sumisión, la única 
dosis de felicidad que le sea dable recoger, y el más fuerte debe trabajar en la propia, 
por la vía de opresión que le plazca emplear, ya que está demostrado que la única 
dicha de la fuerza reside en el ejercicio de las facultades del fuerte, es decir en la más 


www.lectulandia.com - Página 150 


completa opresión. Así, esa felicidad que los dos sexos no pueden encontrar 
conjuntamente, la encontrarán, el uno con su obediencia ciega, el otro con la más 
absoluta energía de su dominación. ¡Qué!, si no estuviera en la intención de la 
naturaleza que uno de los sexos tiranizara al otro, ¿acaso no los habría creado de 
fuerza igual? Al hacer a uno de ellos inferior al otro en todos los puntos, ¿no ha 
indicado de manera suficiente que su voluntad era que el más fuerte utilizara los 
derechos que ella le daba? Cuanto más extiende éste su autoridad, más desdichada 
hace, con ello, a la mujer unida a su suerte, y mejor ejecuta así los designios de la 
naturaleza. No es a partir de las quejas del ser débil que hay que juzgar el 
procedimiento; en tal caso los juicios sólo podrían ser viciosos, ya que sólo tomaríais, 
al hacerlos, las ideas del débil: hay que juzgar la acción por el poder del fuerte, por la 
amplitud que ha dado a su poder, y cuando los efectos de esta fuerza recaen sobre una 
mujer, examinar entonces lo que es una mujer, la manera como este ser despreciable 
ha sido vista, tanto en la antigiedad como en nuestros días, por las tres cuartas partes 
de los pueblos de la Tierra. 

»Ahora bien, ¿qué veo al proceder con sangre fría a este examen? Una criatura 
enclenque, siempre inferior al hombre, infinitamente menos hermosa que él, menos 
ingeniosa, menos buena, constituida de una manera asquerosa, enteramente opuesta a 
lo que puede gustar al hombre, a lo que debe deleitarle..., un ser malsano las tres 
cuartas partes de su vida, incapaz de satisfacer a su esposo todo el tiempo en que la 
naturaleza le obliga al embarazo, de un humor agrio, desabrido, imperioso; tirana, si 
se le conceden unos derechos, baja y rastrera si se la cautiva; pero siempre falsa, 
siempre malvada, siempre peligrosa; una criatura tan perversa en fin, que fue muy 
seriamente discutido durante varias sesiones del concilio de Mácon, si este individuo 
extravagante, tan diferente del hombre como del hombre lo es el simio de la selva, 
podía pretender al título de criatura humana, y se debía razonablemente concedérselo. 
Pero ¿fue esto un error del siglo, y la mujer había sido mejor vista en los que lo 
precedieron? ¿Los persas, los medas, los babilonios, los griegos, los romanos 
honraban a este sexo odioso que hoy nos atrevemos a convertir en nuestro ídolo? 
¡Ay!, lo veo oprimido en todas partes, en todas partes alejado rigurosamente de la 
administración, en todas partes despreciado, envilecido, encerrado; en una palabra, 
tratadas en todas partes las mujeres como unas bestias que se utilizaban en el instante 
necesario, y que se encierran acto seguido en el redil. Si me detengo un momento en 
Roma, oigo al sabio Catón gritarme desde el seno de la antigua capital del mundo: "Si 
los hombres estuvieran sin mujeres, seguirían conversando con los dioses". Escucho a 
un senador romano comenzar su arenga con estas palabras: "Señores, si nos fuera 
posible vivir sin mujeres, entonces conoceríamos la auténtica felicidad”. Oigo a los 
poetas cantar en los teatros de Grecia: "¡Oh, Júpiter! ¿Qué razón pudo obligarte a 
crear mujeres? ¿No podías dar el ser a los humanos por unos caminos mejores y más 
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cuerdos, por unos medios, en una palabra, que nos hubieran evitado el azote de las 
mujeres?". Veo a estos mismos pueblos, los griegos, sentir por ese sexo tal desprecio 
que se precisan leyes para obligar a un espartano a la propagación, y que una de las 
penas de estas sabias repúblicas es obligar al malhechor a vestirse de mujer, es decir, 
a disfrazarse del ser más vil y más despreciado que conocen. 

»Sin seguir buscando ejemplos en unos siglos tan alejados de nosotros, ¿con qué 
mirada este desgraciado sexo es visto todavía ahora en la superficie del globo? 
¿Cómo es tratado? Lo veo, encerrado en toda Asia, servir allí de esclavo a los 
bárbaros caprichos de un déspota que lo molesta, lo atormenta, y se ríe de sus 
dolores. En América, veo unos pueblos naturalmente humanos, los esquimales, 
practicar entre los hombres todos los actos posibles de beneficencia, y tratar a las 
mujeres con toda la dureza imaginable; las veo humilladas, prostituidas a los 
extranjeros en una parte del universo, servir de moneda en otra. En África, mucho 
más envilecidas sin duda, las veo ejerciendo la función de bestias de carga, trabajar la 
tierra, sembrarla y servir a sus maridos de rodillas. ¿Seguiré al capitán Cook en sus 
nuevos descubrimientos? ¿La encantadora isla de Otaiti, donde el embarazo es un 
crimen que vale a veces la muerte a la madre, y casi siempre al hijo, me ofrecerá unas 
mujeres más dichosas? En otras islas descubiertas por ese mismo marino, las veo 
golpeadas y vejadas por sus propios hijos, y al propio marido juntarse a su familia 
para atormentarla con mayor rigor. 

»i Oh, Thérese!, no te asombres en absoluto de todo eso, no te sorprendas más del 
derecho absoluto que tuvieron, en todos los tiempos, los esposos sobre sus mujeres: 
cuanto más próximos están los pueblos a la naturaleza, mejor siguen sus leyes; la 
mujer no puede tener con su marido otras relaciones que las del esclavo con su 
dueño; carece decididamente de ningún derecho para pretender a títulos más 
queridos. No hay que confundir con unos derechos algunos ridículos abusos que, 
degradando nuestro sexo, enaltecieron por un instante el vuestro: hay que buscar la 
causa de estos abusos, proclamarla, y retornar más constantemente después a los 
sabios consejos de la razón. Y ahí tienes, Thérese, la causa del respeto momentáneo 
que obtuvo tiempo atrás tu sexo, y que sigue engañando, sin que se den cuenta, a los 
que prolongan este respeto. 

» Antaño en las Galias, o sea en la única parte del mundo que no trataba del todo a 
las mujeres como esclavas, ellas tenían el hábito de profetizar, de decir la buena 
ventura: el pueblo se imaginó que triunfaban en este oficio gracias al comercio íntimo 
que sostenían sin duda con los dioses; a partir de ahí fueron, por decirlo de algún 
modo, asociadas al sacerdocio, y disfrutaron de una parte de la consideración 
dedicada a los sacerdotes. La Caballería se estableció en Francia sobre estos 
prejuicios, y considerándolos favorables a su espíritu, los adoptó; pero ocurrió con 
esto como con todo: las causas se apagaron y los efectos se mantuvieron; la 
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Caballería desapareció, y los prejuicios que había alimentado se incrementaron. El 
antiguo respeto concedido a unos títulos quiméricos no pudo ni siquiera aniquilarse, 
cuando se disipó lo que sustentaba estos títulos: dejamos de respetar a las brujas, pero 
se veneró a las rameras, y lo que es peor, seguimos degollándonos por ellas. Que 
semejantes banalidades cesen de influir sobre la mente de los filósofos, y, 
devolviendo las mujeres a su auténtico lugar, vean únicamente en ellas, tal como 
indica la naturaleza, tal como admiten los pueblos más sabios, unos individuos 
creados para sus placeres, sometidos a sus caprichos, cuya debilidad y maldad sólo 
deben merecer de ellos el desprecio. 

»Pero no únicamente, Thérese, todos los pueblos de la tierra disfrutaron de los 
derechos más amplios sobre sus mujeres, ocurrió incluso que las condenaban a 
muerte así que venían al mundo, conservando únicamente el pequeño número 
necesario para la reproducción de la especie. Los árabes, conocidos con el nombre de 
koreihs, enterraban a sus hijas a partir de la edad de siete años, en una montaña cerca 
de La Meca, porque un sexo tan vil les parecía, decía, indigno de ver el día. En el 
serrallo del rey de Aquem, por la mera sospecha de infidelidad, por la más ligera 
desobediencia en el servicio de las voluptuosidades del príncipe, o tan pronto como 
inspiran repugnancia, los más espantosos suplicios les sirven al instante de castigo. 
En las orillas del Ganges, están obligadas a inmolarse ellas mismas sobre las cenizas 
de sus esposos, como inútiles al mundo, así que sus amos ya no pueden disfrutar de 
ellas. En otras partes se las expulsa como animales salvajes, y es un honor matar 
muchas de ellas; en Egipto, se las inmola a los dioses; en Formosa, se las pisotea si 
quedan embarazadas. Las leyes germanas sólo condenaban a diez escudos de multa a 
quien mataba a una mujer ajena, a nada si era la propia o una cortesana. En todas 
partes, repito, en una palabra, en todas partes, veo las mujeres humilladas, 
maltratadas, por doquier sacrificadas a la superstición de los sacerdotes, a la barbarie 
de los esposos o a los caprichos de los libertinos. Y porque yo tenga la desdicha de 
vivir en un pueblo todavía lo bastante grosero como para no atreverse a abolir el más 
ridículo de los prejuicios, ¿me privaré de los derechos que la naturaleza me concede 
sobre ese sexo?, ¿renunciaré a todos los placeres que nacen de esos derechos?... No, 
no, Thérese, eso no es justo: ocultaré mi conducta, ya que es necesario, pero me 
desquitaré en silencio, en el retiro en que me exilio, de las cadenas absurdas a que me 
condena la legislación, y allí trataré a mi mujer como autoriza el derecho en todos los 
códigos del universo, en mi corazón y en la naturaleza. 

—¡Oh, señor! —le dije—, vuestra conversión es imposible. 

—Por consiguiente no te aconsejo que la emprendas, Thérese —me contestó 
Gernande—: el árbol es demasiado viejo para ser doblegado; a mis años es posible dar 
unos cuantos pasos más en el camino del mal, pero ni uno solo en el del bien. Mis 
principios y mis gustos hicieron mi felicidad desde mi infancia, fueron siempre la 


www.lectulandia.com - Página 153 


única base de mi comportamiento y de mis acciones: tal vez vaya más lejos, percibo 
que es posible, pero retroceder, no; siento demasiado horror por los prejuicios de los 
hombres, odio con excesiva sinceridad su civilización, sus virtudes y sus dioses, para 
sacrificarles jamás mis inclinaciones. 

A partir de este momento vi perfectamente que no tenía otra posición que tomar, 
tanto para escapar de esta casa como para liberar a la condesa, que utilizar la astucia y 
ponerme de acuerdo con ella. 

Al cabo de un año de estar a su lado, yo le había dejado leer en demasía en mi 
corazón como para que ella no se convenciera del deseo que yo sentía de servirla, y 
como para que no adivinara lo que en un principio me había hecho actuar de manera 
diferente. Me abrí más, ella se entregó: acordamos nuestros planes. Se trataba de 
informar a su madre, de abrirle los ojos sobre las infamias del conde. La señora de 
Gemande no tenía la menor duda de que esta dama infortunada correría 
inmediatamente a romper las cadenas de su hija; pero cómo conseguirlo, ¡estábamos 
tan bien encerradas, tan vigiladas! Acostumbrada a salvar muros, medí con la mirada 
los de la terraza: apenas tenían treinta pies; ninguna valla apareció ante mis ojos; creo 
que una vez al pie de esas murallas, nos hallábamos en los caminos del bosque; pero 
como la condesa había llegado de noche a su apartamento, y jamás había salido de él, 
no pudo confirmar mis ideas. Me decidí a intentar la escalada. La señora de Gernande 
escribió a su madre la carta más idónea del mundo para enternecerla y decidirla a 
acudir en ayuda de una hija tan desdichada; yo metí la carta en mi seno, abracé a la 
querida y cautivadora mujer, y ayudada después por nuestras sábanas, así que se hizo 
de noche, me dejé deslizar a la parte inferior de esa fortaleza. ¡Qué fue de mí, oh, 
cielos, cuando descubrí que faltaba mucho para que estuviera fuera del recinto! Sólo 
me hallaba en el parque, y en un parque rodeado de muros cuya visión me había sido 
ocultada por el espesor de los árboles y por su cantidad: esos muros tenían más de 
cuarenta pies de altura, completamente sembrados de cristales en la cresta, y de un 
espesor prodigioso... ¿Qué sería de mí? El día estaba a punto de aparecer: ¿qué 
pensarían de mí al verme en un lugar en el que sólo podía estar con el proyecto 
seguro de una evasión? ¿Podía escapar al furor del conde? ¿Qué probabilidad había 
de que aquel ogro no se abrevara con mi sangre para castigarme por una falta 
semejante? Regresar era imposible, la condesa había retirado las sábanas; llamar a las 
puertas, significaba traicionarse aún con mayor seguridad: poco faltó entonces para 
que no perdiera la cabeza por completo y no cediera con violencia a los efectos de la 
desesperación. Si había descubierto alguna compasión en el alma del conde, es 
posible que la esperanza me hubiera engañado por un instante, pero un tirano, un 
bárbaro, un hombre que detestaba a las mujeres y que, decía, llevaba mucho tiempo 
buscando la ocasión de inmolar una, haciéndole perder su sangre, gota a gota, para 
ver cuántas horas podría vivir así... Era indudable que yo iba a servir para la prueba. 
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Sin saber, pues, qué hacer conmigo, descubriendo peligros en todas partes, me arrojé 
a los pies de un árbol, decidida a esperar mi suerte, y resignándome en silencio a las 
voluntades del Eterno... Llega al fin el día: ¡santo cielo!, el primer objeto que se 
presenta ante mí... es el propio conde: había hecho un calor terrible durante la noche; 
había salido para tomar el aire. Cree engañarse, cree ver un espectro, retrocede: rara 
vez es el valor la virtud de los traidores. Me levanto temblorosa, me precipito a sus 
rodillas. 

—¿Qué haces ahí, Thérese? —me dice. 

—¡Oh, señor, castigadme! —contesté—, soy culpable, y no tengo nada que decir. 

Desgraciadamente había olvidado, en mi turbación, romper la carta de la condesa: 
se lo imagina, me la pide, quiero negarme; pero Gernande, viendo asomar la carta 
fatal por el pañuelo de mi seno, la coge, la devora, y me ordena que le siga. 

Regresamos al castillo por una escalera oculta que daba debajo de los porches; 
todavía reinaba en él el mayor de los silencios; después de unos cuantos rodeos, el 
conde abre un calabozo y me arroja a él. 

—Joven imprudente —me dijo entonces—, ya te había prevenido de que el crimen 
que acabas de cometer se castigaba aquí con la muerte: prepárate, pues, a sufrir el 
castigo en que has querido incurrir. Mañana, al levantarme de la mesa, vendré a 
despedirte. 

Me precipito de nuevo a sus rodillas, pero cogiéndome por los cabellos, me 
arrastra por el suelo, me obliga a dar así dos o tres vueltas a mi prisión, y acaba por 
arrojarme contra las paredes como para aplastarme. 

—Merecerías que te abriera ahora mismo las cuatro venas —dijo al cerrar la 
puerta—, y si demoro tu suplicio, puedes estar bien segura de que sólo es para hacerlo 
más horrible. 

Está fuera, y yo en la más violenta agitación. No os describo la noche que pasé; 
los tormentos de la imaginación unidos a los males físicos que las primeras 
crueldades de aquel monstruo acababan de hacerme padecer, la convirtieron en una 
de las más espantosas de mi vida. No es posible imaginar las angustias de un 
desdichado que espera su suplicio en cualquier momento, a quien se le ha arrebatado 
la esperanza, y que no sabe si el minuto que respira será el último de sus días. 
Inseguro acerca de su suplicio, se lo imagina de mil maneras a cual más horrible; el 
más mínimo ruido que escucha le parece ser el de sus verdugos; su sangre se detiene, 
su corazón se apaga, y la espada que terminará con sus días es menos cruel que esos 
funestos instantes en que la muerte le amenaza. 

Es muy probable que el conde comenzara por vengarse de su mujer; el 
acontecimiento que me salvó os convencerá de ello como a mí: ya llevaba treinta y 
seis horas en la crisis que acabo de describiros sin que me hubiera llegado la menor 
ayuda, cuando se abrió mi puerta y apareció el conde; estaba solo, el furor brillaba en 
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sus Ojos. 

—Ya debes imaginarte —me dijo— el tipo de muerte que sufrirás: es preciso que tu 
sangre perversa mane con todo detalle; serás sangrada tres veces por día, quiero ver 
cuánto tiempo podrás vivir de esta manera. Es una experiencia que ardía en deseos de 
hacer, ya lo sabes, te agradezco que me ofrezcas los medios. 

Y el monstruo, sin ocuparse de momento de más pasiones que de su venganza, me 
hace tender un brazo, me pincha, y venda la herida después de dos paletas de sangre. 
Apenas había terminado, cuando se oyen unos gritos. 

—¡Señor!... ¡señor! —le dijo al aparecer una de las viejas que nos servían—, venid 
cuanto antes, la señora se muere, quiere hablar con vos antes de entregar su alma. 

Y la vieja regresa corriendo al lado de su ama. 

Por acostumbrado que esté al crimen, es raro que la noticia de su cumplimiento 
no asuste al que acaba de cometerlo. Este terror venga a la virtud: es el instante en 
que recupera sus derechos. Gemande sale desorientado, se olvida de cerrar las 
puertas. Me aprovecho de la circunstancia, por más debilitada que esté por un ayuno 
de más de cuarenta horas y por una sangría: me precipito fuera de mi calabozo, todo 
está abierto, atravieso los patios, y ya estoy en el bosque sin que nadie me haya 
descubierto. «Adelante», me dije, «adelante con valor; si el fuerte desprecia al débil, 
existe un Dios poderoso que protege a éste y que no le abandona jamás.» Pletórica 
con estas ideas, avanzo con ardor, y antes de que la noche se cierre, me encuentro en 
una choza a cuatro leguas del castillo. Me restaba un poco de dinero, me hice cuidar 
lo mejor que pude: unas pocas horas me restablecieron. Salí de allí al arrancar el día, 
y habiéndome hecho indicar el camino, y renunciando a todos los proyectos de 
denuncias, tanto antiguas como nuevas, me encaminé hacia Lyon adonde llegué al 
octavo día, muy débil, muy enferma, pero afortunadamente sin ser perseguida. Allí 
sólo pensé en restablecerme antes de llegar a Grenoble, donde siempre había pensado 
que me aguardaba la felicidad. 

Un día que hojeaba por casualidad una gaceta extranjera, ¡cuál no sería mi 
sorpresa al reconocer una vez más en ella el crimen coronado, y descubrir en lo más 
alto a uno de los principales autores de mis males! Rodin, aquel cirujano de Saint- 
Marcel, aquel infame que me había castigado tan cruelmente por haber querido 
evitarle el asesinato de su hija, acababa, decía el diario, de ser nombrado primer 
cirujano de la emperatriz de Rusia, con unos emolumentos considerables. «¡Que sea 
afortunado el malvado», me dije, «que lo sea, ya que así lo quiere la Providencia! Y 
tú, desdichada criatura, sufre, sufre sin quejarte, ya que está dicho que las 
tribulaciones y las penas deben ser el espantoso patrimonio de la virtud; no importa, 
jamás me cansaré de ella.» 

No habían terminado todavía para mí esos ejemplos sorprendentes del triunfo de 
los vicios, ejemplos tan descorazonadores para la virtud, y la prosperidad del 
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personaje que estaba a punto de reencontrar tenía que contrariarme y sorprenderme 
más que cualquier otra, sin duda, ya que era uno de los hombres de los que había 
recibido los más sangrantes ultrajes. Sólo me ocupaba ya de mi partida, cuando recibí 
una noche un billete que me fue entregado por un lacayo vestido de gris, 
absolutamente desconocido por mí; al entregármelo, me dijo que su amo le había 
encarecido que obtuviera sin falta una respuesta mía. El billete decía así: 


«Un hombre que tiene algunas deudas con vos, que cree haberos 
reconocido en la plaza de Bellecour, arde en deseos de veros y reparar su 
conducta: apresuraos a encontrarle; tiene cosas que deciros, que tal vez le 
absolverán de lo que os debe». 


El billete no iba firmado, y el lacayo no daba mayores explicaciones. Después de 
comunicarle que estaba decidida a no responder nada si no sabía quién era su amo, 
me dijo: 

—Es el señor de Saint—Florent, señorita. Tuvo el honor de conoceros hace tiempo 
en los alrededores de París. Según dice, le prestasteis unos servicios de los que arde 
en deseos de compensaros. Ahora está a la cabeza del comercio de esta ciudad, y 
disfruta a la vez de una consideración y de un patrimonio que le ponen en la situación 
de demostraros su gratitud. Os espera. 

No tardé en tomar una decisión. Si este hombre no tenía buenas intenciones 
conmigo, me decía, ¿sería verosímil que me escribiera, que me hablara de esta 
manera? Siente remordimientos por sus infamias anteriores, recuerda con espanto 
haberme arrancado lo que yo más quería, y haberme reducido, por el encadenamiento 
de sus horrores, al más cruel estado en que pueda hallarse una mujer... Sí, sí, no hay 
duda, son remordimientos, sería culpable hacia el Ser supremo si no me prestara a 
aplacarlos. ¿Me hallo en situación, además, de rechazar la ayuda que se presenta? 
¿No debo más bien apresurarme a coger todo lo que se me ofrece para consolarme? 
Este hombre quiere verme en su mansión: su fortuna debe rodearle de personas 
delante de las cuales se respetará demasiado para atreverse a faltarme una vez más, y 
en el estado en que me hallo, ¡Dios mío!, ¡puedo inspirarle otra cosa que 
conmiseración? Aseguré, pues, al lacayo de Saint-Florent que a las once de la 
mañana del día siguiente tendría el placer de ir a saludar a su amo, que lo felicitaba 
por los favores que había recibido de la Fortuna, que estaba muy lejos de haberme 
tratado a mí como a él. 

Regresé a la posada, pero tan preocupada por lo que quería contarme aquel 
hombre que no pegué ojo en toda la noche. Llego finalmente a la dirección indicada: 
una mansión soberbia, una multitud de lacayos, las miradas humillantes de esta rica 
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canalla sobre el infortunio que desprecia, todo ello se impone y estoy a punto de 
retirarme, cuando el mismo lacayo que me había hablado la víspera me aborda y me 
conduce, tranquilizándome, a un suntuoso gabinete donde reconozco perfectamente a 
mi verdugo, aunque entonces con cuarenta y cinco años de edad, y cerca de nueve sin 
haberlo visto. No se levanta en absoluto, pero ordena que nos dejen solos, y me 
indica con un gesto 

que vaya a sentarme en una silla al lado del vasto sillón que lo contiene. 

—He querido volverte a ver, hija mía —dijo, con el tono humillante de la 
superioridad—, no porque crea tener grandes deudas contigo, ni porque una molesta 
reminiscencia me obligue a unas reparaciones de las cuales me creo por encima; sino 
porque recuerdo que en el escaso tiempo en que nos conocimos, me demostraste tu 
inteligencia: la necesitarás para lo que voy a proponerte, y si aceptas, la necesidad 
que entonces tendré de ti te permitirá encontrar en mi fortuna los recursos que te son 
necesarios, y que en vano podrías contar sin eso. 

Quise contestar con algunos reproches a la frivolidad de este comienzo; Saint— 
Florent me impuso silencio. -Dejemos a un lado lo ocurrido —me dijo-, es la historia 
de las pasiones, y mis principios me llevan a creer que ningún freno debe detener su 
fogosidad; cuando hablan, hay que servirlas, ésa es mi ley. Cuando los ladrones con 
los que estabas me atraparon, ¿me viste quejarme de mi suerte? Consolarse y actuar 
astutamente, si se es el más débil, disfrutar de todos sus derechos si se es el más 
fuerte, ése es mi sistema. Tú eras joven y bonita, Thérese, nos hallábamos en el fondo 
de un bosque, no hay voluptuosidad en el mundo que inflame mis sentidos como la 
violación de una virgen: lo eras, te violé; es posible que hubiera hecho algo peor, si lo 
que intentaba no hubiera tenido éxito, y tú me hubieras puesto resistencia. Pero te 
robé, te dejé sin recursos en plena noche, en un camino peligroso; dos motivos 
provocaron este nuevo delito: necesitaba dinero, no lo tenía; en cuanto a la otra razón 
que pudo llevarme a esta actitud, te la explicaría inútilmente, Thérese, y no la 
entenderías. Sólo los seres que conocen el corazón del hombre, que han estudiado sus 
dobleces, que han desenredado los rincones más impenetrables de este dédalo oscuro, 
podrían explicarte esta especie de extravío. 

—¡Cómo, señor!, os había ofrecido dinero... acababa de haceros un favor... ser 
pagada por todo lo que había hecho por vos con una traición tan negra... ¿decís que es 
algo que puede entenderse, que puede justificarse? 

—¡Pues sí, Thérese, pues sí! La prueba de que es algo que puede justificarse es que 
al acabar de robarte, de maltratarte... (porque te pegué, Thérese), ¡pues bien!, a veinte 
pasos de allí, pensando en el estado en que te dejaba, reencontré inmediatamente en 
esas ideas fuerzas para nuevos ultrajes, que, sin eso, tal vez jamás hubiera hecho. Tú 
sólo habías perdido una de tus primicias... ya me iba, retrocedí, y te hice perder la 
otra... ¡Así que es cierto que en determinadas almas la voluptuosidad puede nacer en 
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el seno del crimen! ¿Qué digo? Lo cierto es que sólo el crimen la despierta y 
determina, y que no existe una sola voluptuosidad en el mundo que no inflame y que 
no mejore... 

—¡Oh, señor, qué horror! 

—¿Acaso no podía cometer otro mayor?... Estuve a punto, te lo confieso; pero 
estaba convencido de que ibas a quedar reducida a los últimos extremos: esta idea me 
satisfizo, te abandoné. Dejemos eso, Thérese, y pasemos al objeto que me ha hecho 
desear verte. 

»Este gusto increíble que siento por las dos virginidades de una jovencita no me 
ha abandonado en absoluto, Thérese —continuó Saint—Florent ; ocurre con esto como 
con todos las restantes extravíos del libertinaje: cuanto más envejeces, más fuerza 
adquieren; de los antiguos delitos nacen nuevos deseos, y nuevos crímenes de estos 
deseos. Todo eso carecería de importancia, querida, si lo que se utiliza para 
satisfacerlo no fuera en sí mismo muy culpable. Pero como la necesidad del mal es el 
primer móvil de nuestros caprichos, cuanto más criminal es lo que nos empuja, más 
excitados nos sentimos. Una vez ahí, sólo deploramos la mediocridad de los medios: 
cuanto más se extiende su atrocidad, más excitante se vuelve nuestra voluptuosidad, y 
más nos hundimos así en el cenagal sin el más leve deseo de salir de él. 

»Es mi historia, Thérese; cada día, mis sacrificios precisan dos jovencitas. ¿He 
disfrutado?, no sólo no vuelvo a ver los objetos, sino que se hace incluso esencial 
para la absoluta satisfacción de mis fantasías que estos objetos salgan inmediatamente 
de la ciudad: saborearía mal los placeres del día siguiente si imaginara que las 
víctimas de la víspera siguen respirando el mismo aire que yo. El medio de liberarme 
de ellas es fácil. ¿Lo creerías, Thérése? Son mis excesos los que llenan el Languedoc 
y la Provenza de la multitud de objetos de libertinaje que encierra su seno:!*! una hora 
después de que estas jovencitas me hayan servido, unos emisarios de confianza las 
embarcan y las venden a las alcahuetas de Nímes, de Montpellier, de Toulouse, de 
Aix y de Marsella. Este comercio, en el que llevo dos tercios del beneficio, me 
compensa ampliamente de lo que los sujetos me cuestan, y así satisfago dos de mis 
más queridas pasiones, la lujuria y la codicia. Pero los descubrimientos y las 
seducciones me dan trabajo; además, la clase de sujetos es extremadamente 
importante para mi lubricidad: quiero que todas ellas procedan de estos asilos de la 
miseria en los que la necesidad de vivir y la imposibilidad de conseguirlo, 
absorbiendo el valor, el orgullo y la delicadeza, enervando finalmente el alma, 
determina, en la esperanza de una subsistencia indispensable, a todo lo que parece 
tener que asegurarla. Hurgo despiadadamente en todos estos reductos: no puedes 
imaginar lo que me dan. Voy más lejos, Thérese: la actividad, la industria, un poco de 
bienestar, enfrentándose a mis sobornos, me arrebatarían una gran parte de los 
sujetos; yo opongo a estos escollos el crédito de que disfruto en esta ciudad, provoco 
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unas oscilaciones en el comercio, o unas carestías en los víveres, que, multiplicando 
las clases de pobreza, quitándole por una parte los medios de trabajo, y dificultándole 
por otra los de la vida, aumentan en proporción igual la suma de los sujetos que la 
miseria me entrega. La astucia es conocida, Thérese: estas escaseces de leña, de trigo 
y de otros comestibles, que han estremecido a París durante tantos años, no tenían 
otro objetivo que los que me animan, la avaricia, el libertinaje, estas son las pasiones 
que, desde el seno de los dorados artesonados, tienden una maraña de redes hasta el 
humilde techo del pobre. Pero, por mucha habilidad que ponga en práctica para 
apretar por un lado, si mis manos diestras no arrancan rápidamente del otro, me 
quedo sin nada que llevarme a la boca, y la máquina funciona tan mal como si yo no 
agotara mi imaginación en recursos y mi crédito en operaciones. Así que necesito una 
mujer lista, joven, inteligente, que, habiendo pasado ella misma por los espinosos 
senderos de la miseria, conozca mejor que nadie los medios de seducir a las que 
transitan por ellos; una mujer cuya mirada penetrante adivine la adversidad en sus 
géneros más tenebrosos, y cuya mente sobornadora decida a las víctimas a escapar de 
la opresión por los medios que yo presento; una mujer inteligente finalmente, tan 
carente de escrúpulos como de piedad, que no descuide nada para triunfar, ni siquiera 
cortar los escasos recursos que, apoyando todavía la esperanza de estas infortunadas, 
les impide decidirse. Yo tenía una excelente, y segura: acaba de morir. Es imposible 
imaginar hasta donde llevaba esta inteligente criatura su desvergiienza; no solamente 
aislaba a esas miserables hasta el punto de obligarlas a acudir a implorarlas de 
rodillas, sino que si esos medios no aparecían con suficiente rapidez para acelerar su 
caída, la malvada no vacilaba en robarlas. Era un tesoro: yo sólo necesito dos sujetos 
por día, ella me hubiera dado diez, de haberlos querido. Se deducía de ahí que yo 
tenía las mejores opciones, y que la superabundancia de materia prima de mis 
operaciones me compensaba de la mano de obra. A esa mujer hay que sustituir, 
querida; tendrás cuatro a tus órdenes, y dos mil escudos de emolumentos: ya te lo he 
dicho, contesta, Thérese, y sobre todo que unas quimeras no te impidan aceptar tu 
dicha cuando el azar y mi mano te la ofrecen. 

—¡Oh, señor! —dije a aquel hombre deshonesto, estremeciéndome ante sus 
discursos—, ¿cómo es posible que podáis concebir tales voluptuosidades, y que os 
atreváis a proponerme servirlas? ¡Qué horrores acabáis de hacerme oír! Hombre 
cruel, bastaría con que fuerais desdichado sólo dos días y veríais como estos sistemas 
de inhumanidad no tardarían en aniquilarse en vuestro corazón: la prosperidad es lo 
que os ciega y os endurece; os aburrís con el espectáculo de los males de los que os 
creéis al amparo, y como confiáis en no sentirlos jamás, os suponéis en el derecho de 
infligirlos; ¡ojalá jamás me llegue la felicidad si es capaz de corromperme hasta este 
punto! ¡Oh, cielo santo! ¡No contentarse con abusar del infortunio! ¡Llevar la audacia 
y la ferocidad hasta incrementarlo, hasta prolongarlo, por la única satisfacción de 
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vuestros deseos! ¡Qué crueldad, señor! Los animales más feroces no nos dan 
ejemplos de una barbarie semejante. 

—Te equivocas, Thérese, no hay astucias que el lobo no invente para atraer al 
cordero a sus trampas: estas tretas están en la naturaleza, y la beneficencia no cuenta 
entre ellas; sólo es una característica de la debilidad preconizada por el esclavo para 
enternecer a su amo y predisponerle a una mayor dulzura. Sólo se anuncia en el 
hombre en dos casos: si es el más débil, o si teme serlo. La prueba de que esta 
supuesta virtud no existe en la naturaleza es que es ignorada por el hombre más 
próximo a ella. El salvaje, despreciándola, mata sin piedad a su semejante, bien por 
venganza, bien por avidez... ¿Acaso no respetaría esa virtud si estuviera inscrita en su 
corazón? Pero jamás apareció, jamás se encontrará allí donde los hombres sean 
iguales. La civilización, al depurar a los individuos, al distinguir los rangos, al ofrecer 
un pobre a los ojos de un rico, al hacer temer a éste una variación de estado que podía 
precipitarle en la nada del otro, colocó inmediatamente en su mente el deseo de 
aliviar al infortunado para ser aliviado a su vez, en el caso de que perdiera sus 
riquezas. Entonces nació la beneficencia, fruto de la civilización y del temor: así 
pues, sólo es una virtud circunstancial, pero no, en absoluto, un sentimiento de la 
naturaleza que jamás emplazó en nosotros otro deseo que el de satisfacernos, al 
precio que fuera. Sólo confundiendo así todos los sentimientos, y sin analizar jamás 
nada, podemos cegarnos sobre todo y privarnos de todos los goces. 

—¡Ah, señor! —le interrumpí acaloradamente—. ¿Puede haber alguno más dulce que 
el de aliviar el infortunio? Dejemos a un lado el horror de sufrirlo uno mismo: ¿existe 
una satisfacción más grande que la de complacer?... Disfrutar de las lágrimas de la 
gratitud, compartir el bienestar que se acaba de esparcir entre unos desdichados que, 
semejantes a vos, carecían sin embargo de las cosas que para vos son vuestras 
primeras necesidades, oírles entonar vuestros elogios y llamaros padre, reinstaurar la 
serenidad sobre unas frentes oscurecidas por el desfallecimiento, por el abandono y 
por la desesperación. No, señor, ninguna voluptuosidad en el mundo puede igualarla: 
es la de la propia divinidad, y la dicha que promete a quienes la hayan servido en la 
tierra sólo será la de ver o de hacer dichosos en el cielo. “Todas las virtudes nacen de 
ésa, señor; se es mejor padre, mejor hijo, mejor esposo, cuando se conoce el encanto 
de aliviar el infortunio. Al igual que los rayos del sol, diríase que la presencia del 
hombre caritativo esparce, en todo lo que lo rodea, la fertilidad, la dulzura y la 
alegría; y el milagro de la naturaleza, a partir de este foco de la luz celeste, es el alma 
honesta, delicada y sensible cuya felicidad suprema es trabajar en favor de la de los 
demás. 

—¡Cuentos, Thérese! Los placeres del hombre están en relación con el tipo de 
órganos que ha recibido de la naturaleza; los del individuo débil, y por consiguiente 
de todas las mujeres, deben llevar a unas voluptuosidades morales, más excitantes, 
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para tales seres, que las que sólo influirían sobre un físico totalmente desprovisto de 
energía: ocurre lo contrario con las almas fuertes, que, mucho mejor complacidas con 
los choques vigorosos impresos sobre lo que las rodea de lo que lo estarían por las 
impresiones delicadas percibidas por esos mismos seres que existen a su alrededor, 
prefieren inevitablemente, a partir de esta constitución, lo que afecta a los demás en 
sentido doloroso a lo que sólo los conmovería de una manera más dulce. Esta es la 
única diferencia entre las personas crueles y las personas bondadosas; unas y otras 
están dotadas de sensibilidad, pero cada cual a su manera. Yo no niego que existan 
goces en ambas clases, pero sostengo, al igual que, sin duda, muchos filósofos, que 
los del individuo constituido de la manera más vigorosa serán incontestablemente 
más vivos que todos los de su adversario; y una vez establecidos estos sistemas, 
puede y debe encontrarse un tipo de hombres que encuentre tanto placer en todo lo 
que inspira la crueldad como los otros lo saborean en la beneficencia. Pero estos 
serán unos placeres suaves, y los otros unos placeres muy vivos: los primeros serán 
los más seguros, los más auténticos sin duda, ya que caracterizan las inclinaciones de 
todos los hombres todavía en la cuna de la naturaleza, y de los mismos niños, antes 
de que hayan conocido el dominio de la civilización; los otros sólo serán el efecto de 
esta civilización, y por tanto unas voluptuosidades engañosas y sin ninguna finura. 
Por otra parte, hija mía, como estamos aquí menos para filosofar que para consolidar 
una determinación, sé tan amable como para darme tu última palabra... ¿Aceptas, o 
no, el encargo que te propongo? 

—Con toda seguridad lo rechazo, señor —respondí levantándome-—... Soy muy 
pobre... ¡oh, sí, muy pobre, señor!; pero, más rica por los sentimientos de mi corazón 
que por todos los dones de la Fortuna, jamás sacrificaré los primeros para poseer los 
otros: sabré morir en la indigencia, pero no traicionaré la virtud. 

—Vete —me dijo fríamente aquel hombre detestable—, y sobre todo que no tenga 
que temer indiscreciones tuyas: no tardarías en ir a dar a un lugar donde ya no tendría 
que temerlas. 

Nada estimula tanto la virtud como los temores del vicio: mucho menos tímida de 
lo que habría supuesto, me atreví, prometiéndole que no tendría nada que temer de 
mí, a recordarle el robo que me había hecho en el bosque de Bondy, y contarle que, 
en la circunstancia en que me hallaba, ese dinero me resultaba indispensable. 
Entonces el monstruo me contestó duramente que sólo de mí dependía ganarlo, y que 
me negaba a ello. 

—No, señor —contesté con firmeza— os lo repito, moriré mil veces antes que salvar 
mis días a este precio. 

Y yo —dijo Saint-Florent no hay nada que no prefiriera a la pena de dar mi dinero 
sin que se lo ganen: pese al rechazo que has tenido la insolencia de darme, quiero 
pasar todavía un cuarto de hora contigo. Vamos, pues, al tocador, y unos instantes de 
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obediencia pondrán tus fondos en una mejor situación. 

—Tengo tan pocas ganas de servir a vuestros excesos en un sentido como en otro, 
señor —repliqué altivamente—: no es caridad lo que os pido, hombre cruel; no, no os 
concedo este goce; sólo reclamo lo que se me debe, lo que me robasteis de la más 
cruel de las maneras... Quédatelo, cruel, quédatelo, si te parece: contempla sin 
compasión mis lágrimas; escucha sin conmoverte, si eres capaz, los tristes acentos de 
la necesidad, pero recuerda que si cometes esta nueva infamia, habré comprado, al 
precio que vale, el derecho de despreciarte para siempre. 

Furioso, Saint-Florent me ordenó que saliera, y pude leer en su horrible cara que, 
sin las confidencias que me había hecho, y cuya propagación temía, tal vez hubiera 
pagado con algunas brutalidades de su parte el atrevimiento de haberle hablado 
demasiado sinceramente... Salí. En aquel mismo instante llevaban al libertino una de 
las desdichadas víctimas de su sórdida crápula. Una de aquellas mujeres, cuya 
horrible condición me proponía compartir, le traía una pobre chiquilla de unos nueve 
años, con todos los atributos del infortunio y de la languidez... «¡Oh, cielos!» pensé al 
verlo, «¡cómo es posible que semejantes objetos puedan inspirar otros sentimientos 
que la piedad! ¡Infeliz el ser depravado que pueda sospechar unos placeres en un seno 
consumido por la necesidad; que quiera recoger besos de una boca reseca por el 
hambre, y que sólo se abre para maldecirlo!» 

Corrieron mis lágrimas: hubiera querido arrebatar esta víctima al tigre que la 
esperaba, pero no me atreví. ¿Habría podido? Regresé rápidamente a mi posada, tan 
humillada por un infortunio que me suscitaban tales proposiciones como rebelada 
contra la opulencia que se atrevía a hacerlas. 

Salí de Lyon al día siguiente para tomar el camino del Delfinesado, imbuida 
siempre de la loca esperanza de que un poco de dicha me aguardaba en esta 
provincia. Así que estuve a dos leguas de Lyon, a pie como de costumbre, con un par 
de camisas y unos cuantos pañuelos en mis bolsillos, me encontré con una anciana 
que me abordó con aire de dolor y que me imploró una limosna. Lejos de la dureza de 
la que tan crueles ejemplos acababa de recibir, sin conocer otra dicha en el mundo 
que la de complacer a un desdichado, saqué al instante mi bolsa con la intención de 
sacar de ella un escudo y dárselo a esta mujer; pero la indigna criatura, mucho más 
rápida que yo, aunque en un primer momento la hubiera juzgado vieja y sin fuerzas, 
salta ágilmente sobre mi bolsa, se apodera de ella, me derriba de un vigoroso 
puñetazo en el estómago, y sólo reaparece a mis ojos a cien pasos de allí, rodeada de 
cuatro tunantes que me amenazan si me atrevo a avanzar. 

«¡Dios mío!», exclamo con amargura, «¡así que es imposible que mi alma se abra 
a algún sentimiento virtuoso sin que yo sea al instante castigada con los más severos 
castigos!» En ese momento fatal me abandonó todo mi valor: todavía hoy pido muy 
sinceramente perdón al cielo; pero la desesperación me cegó. Me sentí tentada de 
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abandonar una carrera en la que se ofrecían tantas espinas: se presentaban dos 
opciones, la de juntarme con los bribones que acababan de robarme, o la de 
retroceder a Lyon para aceptar allí la proposición de Saint-Florent. Dios me concedió 
la gracia de no sucumbir, y aunque la esperanza que encendió de nuevo en mí fuera 
engañosa, ya que me seguían esperando tantas adversidades, le agradezco, sin 
embargo, que me hubiera apoyado: la fatal estrella que me condujo, aunque inocente, 
al cadalso, no me valdrá más que la muerte; otras opciones me hubiesen valido la 
infamia y la primera es mucho menos cruel que las restantes. 

Sigo dirigiendo mis pasos hacia la ciudad de Vienne, decidida, para llegar a 
Grenoble, a vender allí lo que me quedaba. Caminaba entristecida, cuando, a un 
cuarto de legua de esa ciudad, descubro en la llanura, a la derecha del camino, dos 
jinetes que maltrataban a un hombre a los pies de sus caballos, y que, después de 
haberlo dejado como muerto, escaparon a galope tendido; este espantoso espectáculo 
me enterneció hasta las lágrimas. «¡Ay!», me dije, «he aquí un hombre más digno de 
lástima que yo; a mí me queda por lo menos la salud y la fuerza, puedo ganarme la 
vida, y si este desdichado no es rico, ¿qué será de él?» 

Por mucho que hubiera debido precaverme de los impulsos de la conmiseración, 
por funesta que resultara para mí entregarme a ellos, no pude vencer el extremo deseo 
que experimentaba de acercarme a ese hombre y de prodigarle mis auxilios. Corro 
hacia él, respira gracias a mis cuidados un poco de aguardiente que llevaba conmigo: 
abre finalmente los ojos, y sus primeras palabras son de agradecimiento; todavía más 
deseosa de serle útil, desgarro una de mis camisas para vendar sus heridas y restañar 
su sangre: sacrifico por este desgraciado una de las pocas pertenencias que me 
quedan. Cumplidos estos primeros cuidados, le hago beber un poco de vino; el 
infortunado ha recuperado por completo el sentido; lo observo y le conozco mejor. 
Aunque fuera a pie, y con un equipaje bastante ligero, no parecía sin embargo de 
pobre condición, tenía algunos objetos de valor, unas sortijas, un reloj, unas cajas, 
aunque todo ello muy estropeado por su aventura. Me pregunta, así que puede hablar, 
quién es el ángel benefactor que le aporta esta ayuda, y qué puede hacer por 
demostrarle su gratitud. Poseyendo todavía la simplicidad de creer que un alma 
encadenada por el reconocimiento debería ser mía sin rodeos, creo poder disfrutar 
con seguridad del dulce placer de hacer compartir mis lágrimas a quien acaba de 
derramarlas en mis brazos: le pongo al corriente de mis desdichas, las escucha con 
interés, y cuando he llegado a la última catástrofe que acaba de sucederme, cuyo 
relato le permite ver el estado de miseria en que me hallo, exclama: 

—¡Qué feliz soy de poder por lo menos agradecer cuanto acabáis de hacer por mí! 
Me llamo Roland —prosigue el aventurero—, poseo un castillo muy hermoso en la 
montaña, a unas quince leguas de aquí, os invito a seguirme; y para que esta 
propuesta no alarme vuestra delicadeza, voy a contaros inmediatamente en qué me 
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seréis útil. Yo soy soltero, pero tengo una hermana a la que amo apasionadamente, 
que se ha entregado a mi soledad, y que la comparte conmigo: necesito alguien para 
servirla; acabamos de perder a la que desempeñaba este empleo, os ofrezco su puesto. 
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Di las gracias a mi protector, y me tomé la libertad de preguntarle por qué 
eventualidad un hombre como él se exponía a viajar sin séquito, y, tal como acababa 
de ocurrirle, a ser molestado por unos malandrines. 

—Un poco cargado de peso, aunque joven y vigoroso, hace varios años —me dijo 
Roland-— que tengo la costumbre de viajar de mi casa a Vienne de esta manera. Con 
ello mejoran mi salud y mi bolsa: no es que esté en la obligación de vigilar mis 
gastos, porque soy rico; no tardaréis en ver la prueba, si me hacéis el favor de venir a 
mi casa; pero el ahorro jamás estropea nada. En cuanto a los dos hombres que acaban 
de ofenderme, son dos gentilhombres del cantón, a los que gané cien luises la pasada 
semana, en una casa de juego de Vienne; me conformo con su palabra, hoy los 
encuentro, les pido lo que me deben, y así es como me tratan. 

Yo deploraba con ese hombre la doble desgracia de que era víctima, cuando me 
propuso continuar el viaje: —Gracias a vuestros cuidados, me siento algo mejor —me 
dijo Roland; la noche se acerca, lleguemos a una posada que debe estar a dos leguas 
de aquí. Mediante los caballos que allí tomaremos mañana, podremos llegar a mi casa 
por la noche. 

Absolutamente decidida a aprovechar unos auxilios que el cielo parecía enviarme, 
ayudo a Roland a ponerse en marcha, le sostengo durante el camino, y encontramos 
efectivamente a dos leguas de allí la posada que había indicado. Allí cenamos 
correctamente los dos juntos; después de la comida, Roland me confía a la dueña de 
la posada, y de mañana, montando dos mulas de alquiler que escoltaba el criado de la 
posada, cruzamos la frontera del Delfinesado, encaminándonos siempre hacia las 
montañas. Como la tirada era demasiado larga para hacerla en un día, nos detuvimos 
en Virieu, donde recibí los mismos cuidados y las mismas consideraciones de mi 
amo, y al día siguiente proseguimos nuestra marcha siempre en la misma dirección. A 
las cuatro de la tarde, llegamos al pie de las montañas: allí, haciéndose el camino casi 
impracticable, Roland recomendó al mulero que no se separara de mí por miedo a un 
accidente y penetramos en las gargantas. No hicimos más que dar vueltas, subir y 
bajar durante más de cuatro leguas, y hasta tal punto habíamos abandonado cualquier 
morada y cualquier camino hollado, que me creí al final del universo. A mi pesar, una 
cierta inquietud se apoderó de mí; Roland no pudo dejar de notarla, pero no decía 
palabra, y su silencio aún me asustaba más. Al fin divisamos un castillo encaramado 
en la cresta de una montaña, al borde de un precipicio espantoso, en el que parecía a 
punto de desplomarse: ningún camino parecía llevar a él; el que seguíamos, utilizado 
únicamente por las cabras, totalmente lleno de guijarros, llegaba sin embargo a esa 
terrorífica guarida, que se parecía más a un asilo de ladrones que a la morada de 
personas virtuosas. 

—Ahí está mi casa —me dijo Roland, así que creyó que el castillo había tropezado 
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con mis miradas. 

Y cuando yo le expliqué mi asombro por verle habitar una soledad semejante, me 
contestó con brusquedad: 

—Es lo que me conviene. 

Esta respuesta reduplicó mis temores: nada escapa en la desdicha; una palabra, 
una inflexión más o menos acusada en aquellos de quienes dependemos, sofoca O 
reanima la esperanza. Pero como ya no podía tomar una opción diferente, me 
contuve. A fuerza de dar vueltas, la antigua mansión apareció de repente ante 
nosotros: a lo máximo nos separaba de ella un cuarto de legua. Roland se apeó de su 
mula, y, diciéndome que hiciera otro tanto, devolvió las dos al criado, le pagó y le 
ordenó que se volviera. Este nuevo gesto aún me inquietó más; Roland se dio cuenta. 

—¿Qué os pasa, Thérese? —me dijo, mientras nos encaminábamos a su casa—. No 
os halláis fuera de Francia; este castillo está en las fronteras del Delfmesado, depende 
de Grenoble. 

—De acuerdo, señor —contesté—; pero ¿cómo se os ha ocurrido estableceros en un 
sitio tan peligroso? 

—Es que los que lo habitan no son personas muy honradas —dijo Roland-; es muy 
posible que no te sientas edificada por su conducta. 

—¡Ah, señor! —le dije temblando-. Me hacéis estremecer, ¿adónde me estáis 
llevando? 

—Te llevo a servir unos monederos falsos de los que soy el jefe —me dijo Roland, 
cogiéndome del brazo y haciéndome cruzar a la fuerza un pequeño puente levadizo 
que se bajó a nuestra llegada y se alzó inmediatamente después—. ¿Ves este pozo? — 
prosiguió así que hubimos entrado, mostrándome una grande y profunda gruta situada 
en el fondo del patio, donde cuatro mujeres desnudas y encadenadas hacían mover 
una rueda; ahí tienes a tus compañeras, y ahí tienes tu trabajo, gracias a que 
trabajarás diariamente diez horas en hacer girar esta rueda, y satisfarás al igual que 
esas mujeres todos los caprichos a los que me complazca someterte, se te darán seis 
onzas de pan negro y un plato de habas por día. En cuanto a tu libertad, renuncia a 
ella; no la tendrás jamás. Cuando mueras agotada, serás arrojada al agujero que ves al 
lado del pozo, con otras sesenta u ochenta bribonas de tu ralea que allí te esperan, y 
sustituida por una nueva. 

—¡Oh, Dios todopoderoso! —exclamé, arrojándome a los pies de Roland—. Dignaos 
recordar, señor, que os he salvado la vida; que, conmovido un instante por el 
agradecimiento, parecisteis ofrecerme la dicha, y que compensáis mis servicios 
precipitándome a un eterno abismo de males. ¿Es justo lo que estáis haciendo, y el 
remordimiento no acude ya a vengarme en el fondo de vuestro corazón? 

—¿Qué entiendes, dime, por este sentimiento de agradecimiento con el que 
imaginas haberme cautivado? —dijo Roland—. Razona mejor, pobre criatura; ¿qué 
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hiciste cuando acudiste en mi ayuda? Entre la posibilidad de proseguir tu camino y la 
de acercarte a mí, ¿no elegiste la última como un gesto inspirado por tu corazón? Te 
entregabas, pues, a un goce. ¿Por qué diablos pretendes que yo estoy obligado a 
recompensarte por los placeres que te concedes? ¿Y cómo se te ocurrió jamás que un 
hombre que, como yo, nada en el oro y en la opulencia, se dignara rebajarse a deber 
algo a una miserable de tu ralea? Aunque me hubieras devuelto la vida, yo no te 
debería nada, ya que sólo has actuado por y para ti: es trabajar, esclava, a trabajar! 
Descubre que la civilización, incluso alterando los principios de la naturaleza, no le 
arrebata, sin embargo, sus derechos. Creó en su origen unos seres fuertes y unos seres 
débiles, con la intención de que éstos estuvieran siempre subordinados a los otros. La 
astucia y la inteligencia del hombre variaron la posición de los individuos, y ya no 
fue la fuerza física la que determinó los rangos, sino la del oro; el hombre más rico se 
convirtió en el más fuerte, y el más pobre en el más débil. Pese a los cambios de los 
motivos que sustentaban el poder, la prioridad del fuerte siempre estuvo en las leyes 
de la naturaleza, a la que le daba igual que la cadena que cautivaba al débil fuera 
sostenida por el más rico o por el más vigoroso, y que aplastara al más débil o al más 
pobre. Pero, Thérese, la naturaleza desconoce estos gestos de gratitud con los que tú 
quieres crearme unas obligaciones; jamás constó entre sus leyes que el placer a que 
uno se entregaba complaciendo a otro, se convirtiera en un motivo para el que recibía 
de relajar sus derechos respecto al primero. ¿Ves en los animales, que nos sirven de 
ejemplo, estos sentimientos que tú reclamas? Cuando yo te domino por mis riquezas 
o por mi fuerza, Les natural que te abandone mis derechos, bien porque has 
disfrutado complaciéndome, o bien porque, siendo desafortunada, has imaginado que 
ganarías algo con tu actitud? Aunque el servicio fuera prestado de igual a igual, jamás 
el orgullo de un alma elevada se dejará inclinar por la gratitud; ¿no queda para 
siempre humillado el que recibe?, ¿y la humillación que experimenta no compensa 
suficientemente al bienhechor que, sólo por ello, se sitúa encima del otro? ¿No es un 
goce para el orgullo elevarse por encima de su semejante? ¿Necesita todavía más el 
que complace? Y si el complacimiento, humillando a quien lo recibe, se convierte en 
un fardo para él, ¿con qué derecho obligarlo a conservarlo? ¿Por qué tengo yo que 
consentir en dejarme humillar cada vez que me encuentran las miradas del que me ha 
complacido? Así pues, la ingratitud, en lugar de ser un vicio, es la virtud de las almas 
altivas, con tanta seguridad como la gratitud es la de las almas débiles: que me 
complazcan tanto como quieran, si alguien descubre en ello un placer, pero que no 
exijan nada de mí. 

Después de estas palabras, a las que Roland no me dio tiempo de contestar, 
obedeciendo sus órdenes dos 

criados se apoderan de mí, me desnudan, y me encadenan con mis compañeras, a 
las que me veo obligada a ayudar inmediatamente, sin que ni siquiera se me permita 
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descansar de la extenuante marcha que acabo de hacer. Roland se me acerca entonces, 
me manosea brutalmente en todas las partes que el pudor impide nombrar, me abruma 
con sarcasmos e impertinencias respecto a la marca infamante e inmerecida que 
Rodin había grabado sobre mí, y armándose después con un vergajo que estaba 
siempre ahí me propina veinte vergajazos en el trasero. 

—Así es como serás tratada, bribona —me dijo—, cuando faltes a tu deber. No te 
hago esto por ninguna falta que ya hayas cometido, sino sólo para mostrarte cómo me 
comporto con las que las cometen. 

Lanzo unos gritos estridentes debatiéndome bajo mis grilletes; mis contorsiones, 
mis aullidos, mis lágrimas, las crueles expresiones de mi dolor sólo sirven de 
diversión a mi verdugo... 

—¡Ah!, ya verás lo que te espera, buscona —dijo Roland—. Tus penas no han hecho 
sino comenzar, y quiero que conozcas hasta los más bárbaros refinamientos de la 
desdicha. 

Me deja. 

Seis oscuros reductos, situados debajo de una gruta alrededor del vasto pozo, y 
que se cerraban como calabozos, nos servían de retiro durante la noche. Como ésta 
llegó poco después de que yo estuviera en la funesta cadena, vinieron a soltarme, 
igual que a mis compañeras, y nos encerraron después de darnos la ración de agua, de 
habas y de pan que había mencionado Roland. 

Apenas estuve sola, me abandoné a mis anchas al horror de mi situación. ¿Es 
posible, me decía, que existan hombres tan duros como para sofocar en su interior el 
sentimiento de la gratitud?... Una virtud a la que yo me entregaría con tanto placer, si 
alguna vez un alma honrada me colocara en el caso de sentirla, ¿es posible, pues, que 
sea ignorada por algunos seres, y quienes la sofocan con tanta inhumanidad pueden 
ser otra cosa que unos monstruos? 

Estaba sumida en esas reflexiones, cuando de repente oigo abrir la puerta de mi 
calabozo: es Roland. El malvado viene a acabar de ultrajarme utilizándome para sus 
odiosos caprichos: ya podéis suponer, señora, que debían ser tan feroces como sus 
actitudes, y que para un hombre semejante los placeres del amor mostraban 
necesariamente los tintes de su odioso carácter. Pero ¿cómo abusar de vuestra 
paciencia para contaros nuevos horrores? ¿Acaso ya no he manchado en exceso 
vuestra imaginación con infames relatos? ¿Debo atreverme a más? 

Sí, Thérese —dijo el señor de Corville—, sí, exigimos de ti estos detalles, tú los 
enmascaras con una decencia que lima todo su horror, y sólo queda lo que es útil para 
quien quiera conocer al hombre. Nadie imagina lo útiles que son estas descripciones 
para el desarrollo del espíritu. Es posible que sigamos siendo tan ignorantes en esta 
ciencia por el estúpido pudor de quienes quisieron escribir sobre estas materias. 
Encadenados por absurdos temores, sólo nos hablan de unas puerilidades conocidas 
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por todos los necios, y no se atreven, llevando una mano osada al corazón humano, a 
ofrecer ante nuestros ojos sus gigantescos extravíos. 

—Bien, señor, voy a  obedeceros —continuó Thérese conmovida—, y 
comportándome como ya he hecho, intentaré ofrecer mis esbozos bajo los colores 
menos repugnantes. 

Roland, a quien tengo que comenzar por describiros, era un hombre pequeño, 
rechoncho, de treinta y cinco años de edad, de un vigor incomprensible, velludo 
como un oso, el aspecto sombrío, la mirada feroz, muy moreno, de facciones viriles, 
una nariz larga, la barba hasta los ojos, cejas negras y espesas, y esa parte que 
diferencia a los hombres de nuestro sexo de una tal longitud y de un grosor tan 
desmesurado, que no sólo jamás nada semejante se había ofrecido a mis ojos, sino 
que incluso era absolutamente cierto que jamás la naturaleza había. creado nada tan 
prodigioso: mis dos manos apenas podían abrazarlo, y su longitud era la de mi 
antebrazo. A ese físico, Roland sumaba todos los vicios que pueden ser los frutos de 
un temperamento fogoso, de mucha imaginación, y de una opulencia siempre 
excesivamente considerable para no haberle sumido en grandes defectos. Roland 
consumía su fortuna; su padre, que la había comenzado, le había dejado muy rico, 
con lo cual ese joven ya había vivido mucho: hastiado de los placeres normales, ya 
sólo recurría a los horrores; sólo ellos conseguían devolverle unos deseos extenuados 
por un exceso de goces; todas las mujeres que le servían estaban entregadas a sus 
excesos secretos, y para satisfacer los placeres algo menos deshonestos en los que el 
libertino pudiera encontrar la sal del crimen que le deleitaba más que nada, Roland 
tenía su propia hermana como querida, y era con ella que acababa de apagar las 
pasiones que encendía a nuestro lado. 

Estaba casi desnudo cuando entró; su rostro, muy inflamado, mostraba a un 
tiempo pruebas de la gula intemperante a la que acababa de entregarse, y de la 
abominable lujuria que le dominaba. Me mira un instante con unos ojos que me hacen 
estremecer. 

—Quítate la ropa —me dijo, arrancándome él mismo la que había recuperado para 
cubrirme durante la noche-... sí, quítate todo eso y sígueme. Antes te he hecho sentir 
lo que arriesgabas dándote a la pereza; pero si te entraran ganas de traicionarnos, 
como el crimen sería mucho mayor, el castigo debería ser proporcional. Así pues, ven 
a ver de qué tipo sería. 

Yo me hallaba en un estado difícil de describir, pero Roland, sin dar a mi ánimo el 
tiempo de estallar, me coge inmediatamente del brazo y me arrastra. Me conducía con 
la mano derecha; con la izquierda sostenía una pequeña linterna que nos iluminaba 
débilmente. Después de varias vueltas nos hallamos a la puerta de una bodega; la 
abre, y haciéndome pasar en primer lugar, me dice que baje mientras él cierra esta 
primera cerca; obedezco. A unos cien peldaños hallamos una segunda, que se abre y 
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cierra de la misma manera; pero después de ésta, ya no había escalera: sólo un 
pequeño camino tallado en la roca, lleno de sinuosidades, y cuya pendiente era 
extremadamente pronunciada. Roland no decía palabra, su silencio aún me 
horrorizaba más. Nos iluminaba con su linterna. Así viajamos cerca de un cuarto de 
hora. El estado en que me encontraba me hacía sufrir aún más vivamente la horrible 
humedad de aquellos subterráneos. Al final habíamos bajado tanto, que no temo 
exagerar afirmando que el lugar al que llegamos debía estar a más de ochocientos 
pies en las entrañas de la tierra. A derecha e izquierda del sendero que recorríamos 
había varios nichos, en los que vi unos cofres que contenían las riquezas de aquellos 
malhechores. Al final se presenta una última puerta de bronce, y estuve a punto de 
quedarme patidifusa al descubrir el espantoso local al que me conducía aquel 
indecente; viéndome vacilar, me empuja con rudeza, y así entro, sin quererlo, en 
aquel espantoso sepulcro. Imaginaos, señora, un panteón redondo, de veinticinco pies 
de diámetro, cuyos muros tapizados de negro sólo estaban decorados por los más 
lúgubres objetos, esqueletos de todo tipo de tamaños, osamentas en forma de aspa, 
cráneos, haces de varas y de látigos, sables, puñales, pistolas: ésos eran los horrores 
que se veían en los muros que iluminaba una lámpara de tres mechas, colgada de una 
de las esquinas de la bóveda. De la cimbra partía una larga soga que caía a tres O 
cuatro metros del suelo en medio de aquel calabozo, y que, como no tardaréis en ver, 
sólo estaba ahí para servir espantosas maniobras. A la derecha había un ataúd que 
entreabría el espectro de la Muerte armado con una guadaña amenazadora; tenía al 
lado un reclinatorio; y encima se veía un crucifijo, colocado entre dos velones negros. 
A la izquierda, la efigie en cera de una mujer desnuda, tan natural que durante largo 
rato me confundió: estaba atada a una cruz por la parte delantera, de modo que se 
veían fácilmente todas sus partes posteriores, cruelmente magulladas; la sangre 
parecía manar de varias heridas y correr a lo largo de sus muslos; mostraba la más 
bella cabellera del mundo, su hermosa cabeza estaba vuelta hacia nosotros y parecía 
implorar su merced: se distinguían todas las contorsiones del dolor grabarías en su 
bello rostro, y hasta las lágrimas que lo inundaban. Ante el aspecto de la terrible 
imagen, estuve a punto de desmayarme por segunda vez; el fondo del panteón estaba 
ocupado por un amplio sofá negro, desde el cual se abrían a las miradas todas las 
atrocidades de aquel lúgubre lugar. 

—Aquí es donde perecerás, Thérese —me dijo Roland-, si alguna vez concibes la 
fatal idea de abandonar mi casa. Sí, aquí es donde yo mismo vendré a matarte, donde 
te haré sentir las angustias de la muerte mediante todo lo más duro que me resulte 
posible inventar. 

Al pronunciar esta amenaza, Roland se excitó; su agitación y su desorden le 
asemejaban al tigre dispuesto a devorar su presa: fue entonces cuando descubrió el 
temible miembro de que estaba dotado; me lo hizo tocar y me preguntó si había visto 
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algo semejante. —Tal como es, puta —me dijo enfurecido—, te lo meteré, sin embargo, 
por la parte más estrecha de tu cuerpo, aunque tenga que partirte en dos. Mi hermana, 
mucho más joven que tú, lo sostiene en ese mismo lugar. Yo jamás disfruto de otra 
manera de las mujeres: así que también tendré que perforarte. 

Y para no dejarme dudas sobre el local a que se refería, introdujo en él tres dedos 
armados con uñas muy largas, diciéndome: 

=Sí, ahí, Thérese, ahí hundiré inmediatamente ese miembro que te espanta. 
Penetrará en toda su longitud, te desgarrará, te ensangrentará, y yo me sentiré lleno de 
ebriedad. 

Echaba espumarajos de la boca al decir estas palabras, mezcladas con juramentos 
y blasfemias odiosas. La mano con la que rozaba el templo que parecía querer atacar 
se extravió entonces por todas las partes contiguas, las arañaba. Me hizo lo mismo en 
el pecho, lo magulló de tal manera que durante quince días sufrí unos dolores 
horribles. Después me colocó en el borde del sofá, frotó con alcohol aquel musgo con 
que la naturaleza adornó el altar donde nuestra especie se regenera. Le prendió fuego 
y lo quemó. Sus dedos agarraron la excrecencia de carne que corona ese mismo altar, 
la restregó con dureza; desde allí, metió sus dedos en el interior, y sus uñas irritaban 
la membrana que lo tapiza. Ya sin poder contenerse, me dijo que puesto que me tenía 
en su guarida, era mejor que ya no me saliera de ella, que eso le evitaría el esfuerzo 
de bajarme de nuevo. Me arrojé a sus rodillas, me atreví a recordarle una vez más los 
servicios que yo le había prestado... Descubrí que le excitaba aún más al volver a 
hablarle de unos derechos que yo suponía a su piedad; me dijo que me callara, 
derribándome sobre las baldosas de un rodillazo asestado con todas sus fuerzas en el 
hueco de mi estómago. 

—¡Vamos! —me dijo, levantándome por los cabellos—, ¡vamos! Prepárate; es seguro 
que voy a inmolarte... 

—¡Ay, señor! 

—No, no, tienes que morir. No quiero oírte reprocharme más tus miserables 
favores; no me gusta deber nada a nadie, son los demás quienes deben depender por 
completo de mí... Morirás, te digo, métete en este ataúd, que yo vea si cabes en él. 

Me lleva allí, me encierra, luego sale del panteón, y finge que me deja allí. Jamás 
me había creído tan cerca de la muerte. ¡Ay!, no tardaría en verla, sin embargo, bajo 
un aspecto todavía más real. Roland regresa, me saca del ataúd. 

—Estarás muy bien ahí dentro —me dice—; diríase que está hecho a tu medida; pero 
dejarte acabar ahí tranquilamente, sería una muerte demasiado hermosa. Voy a 
hacerte sentir otra diferente que no deja de tener también sus dulzuras. ¡Vamos!, 
implora a tu Dios, ramera, ruégale que acuda a vengarte, si realmente tiene poder... 

Me arrojo sobre el reclinatorio y mientras en voz alta abro mi corazón al Eterno, 
Roland incrementa sobre las partes traseras que le expongo sus vejaciones y sus 
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suplicios de una manera aún más cruel. Con todas sus fuerzas flagela estas partes con 
unas disciplinas armadas con puntas de acero, cada uno de cuyos azotes hacía saltar 
mi sangre hasta la bóveda. 

—¡Así que tu Dios no te ayuda! —proseguía blasfemando—. Permite sufrir a la 
virtud infortunada, la abandona en manos de la maldad. ¡Ah! ¡Qué Dios, Thérese, qué 
clase de Dios es ese Dios! Ven —me dijo a continuación, ven, ramera, ya has rezado 
bastante —y al mismo tiempo me coloca sobre el estómago, en el borde del sofá que 
estaba al fondo del gabinete—,; ya te lo he dicho, Thérese, ¡tienes que morir! 

Se apodera de mis brazos, los ata sobre mis riñones, luego pasa alrededor de mi 
cuello un cordón de seda negra cuyos dos extremos, siempre sostenidos por él, 
pueden, apretándolos a su voluntad, comprimir mi respiración y mandarme al otro 
mundo en el mayor o menor tiempo que se le antoje. 

—Este tormento es más dulce de lo que te crees, Thérese —me dijo Roland-—; sólo 
sentirás la muerte en medio de inefables sensaciones de placer. La compresión que 
esta cuerda efectuará sobre la masa de tus nervios encenderá los órganos de la 
voluptuosidad. Es un efecto seguro. Si todas las personas condenadas a este suplicio 
supieran en qué ebriedad hace morir, menos asustados de este castigo que de sus 
crímenes, los cometerían con mayor frecuencia y con mucha mayor seguridad. Esta 
deliciosa operación, Thérese, al comprimir también el local donde voy a introducirme 
—añade acercándose a una ruta criminal, tan digna de semejante malvado—, doblará 
también mis placeres. 

Pero inútilmente intenta abrirla; por más que prepare los accesos, demasiado 
monstruosamente proporcionado para conseguirlo, sus intentos son siempre 
rechazados. Entonces es cuando su furor supera los límites; sus uñas, sus manos, sus 
pies sirven para vengarle de las resistencias que le opone la naturaleza. Se acerca de 
nuevo, la espada encendida resbala por los bordes del canal vecino, y del vigor del 
empujón penetra en él cerca de la mitad; yo lanzo un grito. Roland, furioso por el 
error, se retira con rabia, y en esta ocasión golpea la otra puerta con tanto vigor que el 
dardo humedecido se sume en ella desgarrándome. Roland aprovecha los éxitos de 
este primer empujón; sus esfuerzos se hacen más violentos; gana terreno; a medida 
que avanza, el cordón fatal que me ha pasado alrededor del cuello se estrecha, yo 
lanzo unos aullidos espantosos; el feroz Roland, a quien le divierten, me anima a 
aumentarlos, demasiado seguro de su insuficiencia, demasiado dueño de detenerlos 
cuando quiera; se excita con sus sonidos agudos. Sin embargo, la ebriedad está a 
punto de apoderarse de él, las compresiones del cordón se modulan según los grados 
de su placer; poco a poco mi voz se apaga; los apretones se hacen entonces tan vivos 
que mis sentidos flaquean sin perder por ello la sensibilidad; rudamente zarandeada 
por el enorme miembro con que Roland desgarra mis entrañas, pese al espantoso 
estado en que me encuentro, me siento inundada por los chorros de su lujuria; todavía 
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oigo los gritos que lanza al derramarlos. Le sucede un instante de estupor, no sé lo 
que me pasa, pero pronto mis ojos vuelven a abrirse a la luz, me siento libre, 
despejada, y mis órganos parecen renacer. 

—Así me gusta, Thérese —me dice mi verdugo—. Apuesto a que, si quieres ser 
sincera, sólo has sentido placer. 

—¡Horror, señor, repugnancia, angustia y desesperación! 

—Me engañas, conozco los efectos que acabas de sentir; pero me da igual cuáles 
hayan sido. Me imagino que ya debes conocerme bastante como para estar bien 
segura de que, en lo que hago contigo, tu voluptuosidad me preocupa infinitamente 
menos que la mía, y la voluptuosidad que busco ha sido tan intensa, que voy a seguir 
con ella un rato más. Sólo de ti, ahora, Thérese —me dijo el insigne libertino—, sólo de 
ti dependerá tu vida. 

Pasa entonces alrededor de mi cuello la cuerda que colgaba del techo; una vez 
fuertemente fijada, ata al taburete sobre el que yo ponía los pies y que me había 
levantado hasta allí, un cordel cuyo cabo sostiene, y se coloca en un sillón frente a 
mí. Yo tengo en las manos una afilada podadera que debo utilizar para cortar la 
cuerda en el momento en que, mediante el cordel que él empuña, tire del taburete 
debajo de mis pies. 

Ya lo ves, Thérese —me dijo entonces-, si tú fallas, yo no fallaré. Así que no me 
equivoco al decirte que tu vida depende de ti. 

Se excita; llega el momento de su ebriedad en que debe tirar del taburete cuya 
desaparición me deja colgada del techo. Hace cuanto puede por disimular ese instan 
te; estaría encantado si yo careciera de maña; pero por mucho que haga, lo adivino, la 
violencia de su éxtasis lo traiciona, le veo realizar el fatal movimiento, el taburete se 
escapa, yo corto la cuerda y caigo al suelo, totalmente suelta; allí, aunque a más de 
doce pies de él; ¿lo creeríais, señora?, siento mi cuerpo inundado por las pruebas de 
su delirio y de su frenesí. 

Otra en mi lugar, aprovechando el arma que tenía en las manos, se hubiera sin 
duda arrojado sobre aquel monstruo; pero ¿de qué me habría valido ese rasgo de 
valor? Sin contar con las llaves de aquellos subterráneos, ignorando sus vericuetos, 
moriría antes de conseguir salir de ellos; además Roland iba armado; así que me 
levanté, dejando el arma en el suelo, para que él no concibiera sobre mí la más ligera 
sospecha; no la tuvo; había saboreado el placer en toda su amplitud, y contento de mi 
dulzura, de mi resignación, mucho más quizá que de mi destreza, me indicó que 
saliera, y subimos. 

Al día siguiente, examiné mejor a mis compañeras. Las cuatro mujeres tenían de 
veinticinco a treinta años; aunque embrutecidas por la miseria y deformadas por el 
exceso de trabajo, conservaban todavía algunos restos de belleza; sus talles eran 
bellos, y la más joven, llamada Suzanne, con unos ojos encantadores, conservaba una 
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bellísima cabellera; Roland la había tomado en Lyon, había conseguido sus primicias, 
y después de haberla arrebatado a su familia, bajo los juramentos de desposarla, la 
había traído a aquel espantoso castillo. Llevaba allí tres años, y, aún más que sus 
compañeras, era el objeto de las ferocidades del monstruo: a fuerza de vergajazos, sus 
nalgas se habían vuelto tan callosas y duras como una piel de vaca secada al sol; tenía 
un cáncer en el seno izquierdo y un absceso en la matriz que le causaba unos dolores 
increíbles. Todo eso era la obra del pérfido Roland; cada uno de aquellos horrores era 
el fruto de sus lubricidades. 

Fue ella quien me contó que Roland estaba en vísperas de irse a Venecia, si las 
sumas considerables que acababa de hacer llegar últimamente a España le reportaban 
las letras de cambio que esperaba para Italia, porque jamás quiso transportar su oro al 
otro lado de las montañas; no lo enviaba nunca: hacía llegar sus monedas falsas a un 
país diferente de aquel donde se proponía habitar; de ese modo, poseedor únicamente 
en el lugar donde quería establecerse de los papeles de otro reino, sus bribonadas 
jamás podían descubrirse. Pero todo podía fallar en un instante, y el retiro que 
meditaba dependía absolutamente de esta última negociación, en la que había 
comprometido la mayor parte de sus tesoros. Si Cádiz aceptaba sus piastras, sus 
cequíes, sus luises falsos, y le mandaba a cambio de ello unas letras sobre Venecia, 
Roland viviría feliz el resto de su vida; si el fraude era descubierto, bastaba un solo 
día para poner patas arriba el endeble edificio de su fortuna. 

—¡Ay! —dije al enterarme de esos detalles—, por una vez la Providencia será justa, 
no permitirá el éxito de un monstruo semejante, y todas nosotras seremos vengadas... 

¡Dios mío! ¡Cómo podía razonar así a partir de la experiencia que había 
adquirido! 

Al mediodía, nos daban dos horas de reposo que aprovechábamos para ir, siempre 
por separado, a respirar y comer en nuestras habitaciones; a las dos, nos ataban de 
nuevo y nos hacían trabajar hasta la noche, sin que jamás se nos permitiera entrar en 
el castillo. Si íbamos desnudas, no sólo era a causa del calor, sino más aún a fin de 
poder recibir mejor los vergajazos que de vez en cuando venía a asestarnos nuestro 
feroz amo. En invierno, nos daban un pantalón y un chaleco tan ajustados a la piel, 
que no por ello nuestros cuerpos quedaban menos expuestos a los golpes de un 
malvado cuyo único placer consistía en torturarnos. 

Pasaron ocho días sin que viera a Roland; al noveno, se presentó en el trabajo, y 
pretendiendo que Suzanne y yo girábamos la rueda con excesiva laxitud, nos repartió 
treinta vergajazos a cada una, desde la mitad de los riñones hasta las pantorrillas. 

A la medianoche de aquel mismo día, el malvado vino a visitarme a mi calabozo, 
y excitándose con el espectáculo de sus crueldades, introdujo de nuevo su terrible 
porra en el antro tenebroso que yo le exponía por la postura en que me tenía 
examinando los vestigios de su rabia. Cuando sus pasiones quedaron satisfechas, 


www.lectulandia.com - Página 175 


quise aprovechar el instante de calma para suplicarle que cambiara mi suerte. ¡Ay! Yo 
ignoraba que si en tales almas el momento del delirio hace aún más activa la 
inclinación que sienten por la crueldad, no por ello la calma les devuelve en mayor 
medida a las dulces virtudes del hombre honesto; es un fuego más o menos avivado 
por los alimentos con que se le alimenta, pero que debajo de la ceniza no para de 
arder. 

—¿Y con qué derecho pretendes que alivie tus cadenas? —me contestó Roland-. 
¿Se debe a las fantasías que se me antoja pasar contigo? ¿Acaso me pros terno a tus 
pies para pedirte unos favores por cuya concesión tú puedas implorar algunas 
compensaciones? Yo no te pido nada, lo tomo, y no veo por qué, dado que utilizo un 
derecho sobre ti, deba resultar de ahí que tenga que abstenerme de un segundo. No 
existe el más mínimo amor en mi acción: el amor es un sentimiento caballeresco al 
que soberanamente desprecio, y cuyas influencias jamás conoció mi corazón. Me 
sirvo de una mujer por necesidad, de la misma manera que para una necesidad 
diferente nos servimos de un recipiente redondo y hueco, pero sin conceder jamás a 
ese individuo, que mi dinero y mi autoridad someten a mis deseos, ni estima ni 
ternura; debiendo únicamente lo que me quito de mí mismo, y sin exigir otra cosa de 
él que la sumisión, no puedo estar obligado a partir de ahí a concederle ninguna 
gratitud. Pregunto a los que quisieran obligarme a ello si un ladrón que arrebata la 
bolsa a un hombre en un bosque, porque es más fuerte que él, debe algún 
reconocimiento a ese hombre por el mal que acaba de ocasionarle. Ocurre lo mismo 
con el ultraje hecho a una mujer: puede ser un motivo para hacerle un segundo, pero 
jamás una razón suficiente para otorgarle compensaciones. 

—¡Oh, señor! —le dije—. ¿Hasta qué punto lleváis vuestra maldad? 

—Hasta la última fase —me contestó Roland: no existe un único extravío en el 
mundo a que no me haya entregado, ni un crimen que no haya cometido, así como 
tampoco ninguno que mis principios no excusen O legitimen. He sentido 
incesantemente por el mal una especie de atracción que siempre redundaba en 
beneficio de mi voluptuosidad; el crimen enciende mi lujuria; cuanto más espantoso 
es, más me excita; disfruto cometiéndolo del mismo tipo de placer que la gente 
normal saborea únicamente en la lubricidad, y me he encontrado cien veces, 
pensando en el crimen, entregándome a él, o acabando de cometerlo, completamente 
en el mismo estado en que se está al lado de una hermosa mujer desnuda; excitaba 
mis sentidos de la misma manera, y lo cometía para inflamarme, al igual que uno se 
acerca a un bello objeto con las intenciones de la impudicia. 

—¡Oh, señor!, lo que decís es espantoso, pero he visto ejemplos de ello. 

—Hay mil, Thérese. No debemos imaginar que sea la belleza de una mujer lo que 
más excita la mente de un libertino: es más bien el tipo de crimen a que han 
vinculado las leyes su posesión. La prueba está en que, cuanto más criminal es esa 
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posesión, más excitados nos sentimos. El hombre que disfruta de una mujer que roba 
a su marido, de una hija que arrebata a sus padres, se siente mucho más complacido 
sin duda que el marido que disfruta de su mujer; y cuanto más respetables parecen los 
vínculos que rompe, más aumenta la voluptuosidad. Si es su madre, si es su hermana, 
si es su hija, añade nuevos atractivos a los placeres experimentados. ¿Alguien ha 
saboreado todo eso? Quisiéramos que los diques aumentaran aún para encontrar más 
dificultades y más atractivos en salvarlas. Ahora bien, si el crimen sazona un goce, es 
posible también que, separado de él, él mismo sea goce; así pues, existirá entonces un 
goce seguro exclusivamente en el crimen. Pues es imposible que lo que resulta 
picante, no lo contenga en sí, y en gran cantidad. Por lo que supongo que el rapto de 
una joven para uno mismo proporcionará un placer muy vivo, pero el rapto por 
cuenta ajena dará todo el placer con que el goce de esa joven se veía mejorado por el 
rapto. El rapto de un reloj, de una bolsa, lo darán igualmente, y si he habituado mis 
sentidos a sentirse conmovidos por una cierta voluptuosidad por el rapto de una 
joven, en tanto que rapto, este mismo placer y esta misma voluptuosidad aparecerán 
en el rapto del reloj, en el de la bolsa, etc. Y eso es lo que explica la fantasía de tantas 
personas honradas que roban sin necesitarlo. Nada más simple, a partir de ahí, tanto 
que se saborean los mayores placeres en todo lo que sea criminal como que se 
conviertan, por todo lo que cabe imaginar, los goces simples en lo más criminales 
posible. Comportándose así, no se hace más que añadir a este goce la dosis de picante 
que le faltaba y que era indispensable para la perfección de la felicidad. Ya sé que 
tales sistemas llevan muy lejos, y es posible incluso que dentro de poco te lo 
demuestre, Thérese, pero ¿qué importa con tal de que se disfrute? ¿Hay, por ejemplo, 
querida joven, algo más simple y más natural que verme gozar de ti? Pero tú te 
opones, me pides que no lo haga; diríase que por las obligaciones que tengo contigo 
tuviera que concederte lo que exiges. Sin embargo, no me rindo a nada, no escucho 
nada, rompo todos los nudos que cautivan a los necios, te someto a mis deseos, y 
convierto el más simple y más monótono de los goces en otro realmente delicioso. 
Sométete, pues, Thérese, sométete; y, si alguna vez regresas a este mundo bajo el 
carácter del más fuerte, abusa de tus derechos, y conocerás el más vivo y picante de 
todos los placeres. 

Después de decir estas palabras Roland salió, y me dejó en unas reflexiones que, 
como podéis imaginar, no eran nada favorables para él. 

Ya llevaba seis meses en esa casa, sirviendo de cuando en cuando los insignes 
excesos de aquel malvado, cuando una noche le vi entrar en mi habitación con 
Suzanne. 

—Acompáñame, Thérese —me dijo, me parece que ya hace mucho que no te he 
hecho bajar al panteón que tanto te asustaba. Seguidme las dos, pero no con fiéis en 
subir. Es absolutamente necesario que allí se quede una; ya veremos sobre cuál caerá 
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la suerte. Me levanto, dirijo unos ojos alarmados sobre mi compañera, veo que las 
lágrimas ruedan de los suyos... salimos. 

Tan pronto como nos encerramos en el subterráneo, Roland nos examina a las dos 
con miradas feroces. Se complacía en repetirnos nuestra sentencia y en con vencernos 
a ambas de que allí se quedaría con toda seguridad una de las dos. 

—Vamos -—dijo sentándose y haciéndonos permanecer de pie delante de él-, 
ocupaos Cada una de vosotras sucesivamente del desencantamiento de este tullido, y 
ay de la que consiga devolverle su energía. 

—Es una injusticia —dijo Suzanne—; la que mejor os excite debe ser la que obtenga 
el perdón. 

—En absoluto —dijo Roland; así que quede demostrado quién es la que me 
inflama mejor, se afirma que es la misma cuya muerte me proporcionará más placer... 
y a mí sólo me interesa el placer. Por otra parte, si concediera el perdón a la que me 
excite antes, lo intentaríais una y otra con tal ardor que es posible que sumierais mis 
sentidos en el éxtasis antes de que el sacrificio fuera consumado, y no debe ser así. 

—Es querer el mal por el mal, señor —le dije a Roland—. El complemento de 
vuestro éxtasis es lo único que debéis desear, y si lo conseguís sin crimen, ¿por qué 
queréis cometerlo? 

—Porque sólo así lo alcanzaré de manera deliciosa, y porque jamás desciendo a 
esta bodega si no es para cometer uno. Sé perfectamente bien que lo conseguiría sin 
eso, pero lo quiero para conseguirlo. 

Y, durante este diálogo, habiéndome elegido para comenzar, lo excito por delante 
con una mano, con la otra por detrás, mientras él toca a su capricho todas las partes 
de mi cuerpo que se le ofrecen a través de mi desnudez. 

—Todavía falta mucho, Thérese —me dijo tocándome las nalgas— para que estas 
hermosas carnes estén en el mismo estado de callosidad y de mortificación que las de 
Suzanne. Aunque abrasáramos las de esta querida joven, seguro que no lo notaría; 
pero tú, Thérese, pero tú.... son todavía rosas que abrazan lirios: ya lo conseguiremos, 
ya lo conseguiremos. 

No podéis imaginaros, señora, cómo me tranquilizó esta amenaza: sin duda 
Roland no se daba cuenta, al hacerla, de la tranquilidad que esparcía en mí, pero 
¿acaso no quedaba claro que, si proyectaba someterme a nuevas crueldades, no tenía 
ganas todavía de inmolarme? Ya os he dicho, señora, que todo afecta en la desgracia, 
y a partir de entonces me sentí aliviada. ¡Otro incremento de dicha! Yo no conseguía 
nada, y aquella masa enorme, blandamente replegada debajo de sí misma, resistía a 
todas mis sacudidas. Suzanne, en la misma posición, era manoseada en los mismos 
lugares; pero como sus carnes estaban mucho más endurecidas; Roland la trataba aún 
con menos consideraciones, pese a que Suzanne fuera más joven. 

—Estoy convencido —decía nuestro perseguidor— de que ni los látigos más terribles 
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conseguirían ahora arrancar una gota de sangre de ese culo. 

Nos hizo agachar a las dos, y alcanzando con nuestra posición inclinada los 
cuatro caminos del placer, su lengua coleó en los dos más estrechos, y el malvado 
escupió en los otros. Nos cogió por delante, nos hizo arrodillarnos entre sus muslos, 
de modo que nuestros pechos se hallaran a la altura de lo que le excitábamos. 

—¡Oh!, en lo que se refiere al pecho —dijo Roland— Suzanne te gana. Jamás tuviste 
unas tetas tan hermosas. ¡Mira, fíjate lo dotada que está! 

Y diciendo eso, apretaba el seno de aquella desdichada hasta magullarlo entre sus 
dedos. Entonces ya no era yo quien lo excitaba, Suzanne me había sustituido. Apenas 
se encontró en sus manos cuando el dardo, saliendo del carcaj, ya amenazaba 
vivamente todo lo que lo rodeaba. 

—Suzanne —dijo Roland-, un éxito terrible... Me temo, Suzanne, que es tu 
sentencia —proseguía aquel hombre feroz pellizcándole y arañándole los pezones. 

En cuanto a los míos, sólo los chupaba y mordisqueaba. Coloca finalmente a 
Suzanne de rodillas en el borde del sofá. Le hace agachar la cabeza, y disfruta de ella 
en esta posición, de la espantosa manera que le es natural: reavivada por nuevos 
dolores, Suzanne se debate, y Roland, que sólo quiere escaramuzas, satisfecho con 
algunas correrías, viene a refugiarse en mí en el mismo templo donde ha sacrificado 
en el de mi compañera, a la que no cesa de vejar y de maltratar durante todo ese rato. 

—Es una buscona que me excita cruelmente —me dijo—; no sé lo que me gustaría 
hacerle. 

—¡Oh, señor, tened piedad de ella! —le dije-. Es imposible que sus dolores sean 
más intensos. 

—¡Oh, claro que sí! —dijo el malvado—. Se podría... ¡Ah!, si yo tuviera aquí al 
famoso emperador Kie, uno de los peores malvados que la China haya visto en el 
trono, LC! está claro que haríamos algo más. Entre su mujer y él, inmolando cada día 
sus víctimas, se dice que los dos las hacían vivir veinticuatro horas en las más crueles 
angustias de la muerte, y en tal estado de dolor que en todo momento estaban 
dispuestas a entregar el alma sin llegar a conseguirlo, gracias a los cuidados crueles 
de esos monstruos que, haciéndolas flotar de ayudas en tormentos, sólo les 
recordaban este minuto a la luz para ofrecerles la muerte en el siguiente... Yo soy 
demasiado suave, Thérese, no sé nada de todo eso, sólo soy un colegial. 

Roland se retira sin concluir el sacrificio, y me hace casi tanto daño con esta 
precipitada retirada como el que había hecho al introducirse. Se arroja a los brazos de 
Suzanne, y, sumando el sarcasmo al ultraje, le dijo: 

—¡Amable criatura, con qué delicia recuerdo los primeros instantes de nuestra 
unión! ¡Jamás mujer alguna me dio placeres más intensos; jamás amé a nadie como 

a ti!... Abracémonos, Suzanne, vamos a separarnos, por mucho tiempo quizá. 

—Monstruo —le dijo mi compañera rechazándole horrorizada- aléjate; no sumes a 
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los tormentos que me infringes la desesperación de oír tus horribles palabras. Tigre, 
satisfaz tu rabia, pero respeta por lo menos mis desdichas. 

Roland la tomó, la acostó sobre el sofá, con los muslos muy abiertos, y el taller 
de la generación absolutamente a su alcance. 

—Templo de mis antiguos placeres —exclamó el infame—, tú que me procuraste 
algunos tan dulces cuando recogí tus primeras rosas, es preciso que te haga también 
mis adioses... 

¡Malvado! Introdujo sus uñas, y revolviéndolas durante varios minutos en el 
interior, a lo largo de los cuales Suzanne lanzaba los gritos más agudos, las retiró 
cubiertas de sangre. Saciado por esos horrores, y notando que ya no le era posible 
contenerse, me dijo: 

—Vamos, Thérese, vamos, querida muchacha, acabemos todo esto con una 
pequeña escena del juego de cortar la cuerda.2 

Ese era el nombre de la funesta broma que ya os he descrito, la primera vez que 
os hablé de la bodega de Roland. Me subo al trípode, el malvado me ata la cuerda al 
cuello, se coloca frente a mí; Suzanne, aunque en un estado espantoso, le excita con 
sus manos; al cabo de un instante, él tira del taburete sobre el que se posan mis pies, 
pero armada con la podadera, corto inmediatamente la cuerda y caigo al suelo sin el 
menor daño. 

—Bien, bien —dijo Roland—, ahora te toca a ti, Suzanne. Todo está dicho, y te 
perdono si te salvas con la misma destreza. 

Suzanne se coloca en mi lugar. ¡Oh, señora!, permitid que pase por alto los 
pormenores de esa espantosa escena... La desdichada ya no volvió. 

—Salgamos, Thérese —me dijo Roland—; sólo volverás aquí cuando sea tu turno. 

—Cuando queráis, señor, cuando queráis —contesté—. Prefiero la muerte a la vida 
espantosa que me dais. ¿Acaso puede resultarnos valiosa la vida a unas desdichadas 
como nosotras?... 

Y Roland me encerró en mi calabozo. Al día siguiente mis compañeras me 
preguntaron qué había pasado con Suzanne. Se lo conté. No se asombraron; todas 
esperaban la misma suerte, y todas, siguiendo mi ejemplo, viendo en ello el fin de sus 
males, la deseaban con urgencia. 

Así pasaron dos años, Roland en sus excesos habituales, yo en la horrible 
perspectiva de una muerte cruel, cuando finalmente se divulgó por el castillo la 
noticia de que no sólo los deseos de nuestro amo habían sido satisfechos, no sólo 
recibía con destino a Venecia la inmensa cantidad de pagarés que había deseado, sino 
que le pedían otros seis millones más de falsas monedas cuyos fondos le harían llegar 
a su voluntad a Italia. Era imposible que el malvado gozara de una suerte mayor; se 
iba con más de dos millones de renta, sin contar las esperanzas que podía concebir. 
Este era el nuevo ejemplo que me ofrecía la Providencia, la nueva manera con la que 
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quería convencerme una vez más de que la prosperidad sólo correspondía al crimen y 
el infortunio a la virtud. 

Así estaban las cosas cuando Roland vino a buscarme para bajar por tercera vez a 
la bodega. Me estremecí al recordar las amenazas que me había hecho la última vez 
que habíamos ido allí. 

—Tranquilízate —me dijo—, no tienes nada que temer, se trata de algo que sólo me 
concierne a mí... una voluptuosidad especial de la que quiero disfrutar y que no te 
hará correr ningún riesgo. 

Le sigo. Así que ha cerrado todas las puertas, Roland me dice: 

—Thérese, en toda la casa sólo me atrevo a confiar en ti para este asunto. 
Necesitaba una mujer muy honrada... Confieso que sólo te he encontrado a ti, a quien 
prefiero antes incluso que a mi hermana... 

Llena de sorpresa, le ruego que se explique. 

—Escúchame —me dice—; mi fortuna está hecha, pero por muchos favores que haya 
recibido de la suerte, ésta puede abandonarme de un momento a otro. Es posible que 
me espíen, es posible que se apoderen de mí en el traslado que voy a hacer de mis 
riquezas, y, si esta desgracia se produce, lo que me espera, Thérese, es la soga; el 
mismo placer que me encanta hacer saborear a las mujeres me servirá de castigo. 
Estoy convencido, en la medida en que es posible estarlo, de que esta muerte es 
infinitamente más dulce que cruel; pero, como las mujeres a las que he hecho 
experimentar las primeras angustias jamás han querido ser sinceras conmigo, quiero 
conocer la sensación sobre mi propia persona. Quiero saber, por mi propia 
experiencia, si es o no cierto que esta compresión determina, en el que la 
experimenta, el nervio erector de la eyaculación. Una vez convencido de que esta 
muerte no es más que un juego, la afrontaré con mucho mayor valor, pues no es el 
final de mi existencia lo que me asusta: mis principios están basados en eso, y 
absolutamente convencido de que la materia sólo puede convertirse en materia, temo 
tan poco el infierno como espero el paraíso; pero sí me asustan los tormentos de una 
muerte cruel; no me gustaría sufrir al morir: probémoslo pues. "Tú harás conmigo todo 
lo que he hecho contigo; voy a desnudarme; subiré al taburete, atarás la cuerda, me 
excitaré un momento, luego, así que veas que las cosas adquieren una cierta 
consistencia, retirarás el taburete, y quedaré colgado. Me dejarás así hasta que veas O 
la emisión de mi semen o los síntomas del dolor. En el segundo caso, me soltarás 
inmediatamente; en el otro, dejarás actuar la naturaleza, y no me soltarás hasta 
después. Ya ves, Thérese, voy a poner mi vida en tus manos: tu libertad, tu fortuna, 
será el precio de tu buen comportamiento. 

—¡Ah, señor! —le contesté—, qué proposición tan extravagante. 

—No, Thérese, te lo exijo —replicó desnudándose—, pero pórtate bien. ¡Ya ves qué 
prueba te doy de mi confianza y de mi estima! 
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¿De qué hubiera servido titubear? ¿Acaso no era mi dueño? Por otra parte, me 
parecía que el daño que me disponía a hacer sería inmediatamente compensado por el 
extremo cuidado que pondría en preservarle la vida. Yo iba a ser la dueña de su vida, 
pero pese a cualesquiera que fueran sus intenciones respecto a mí, con toda seguridad 
sólo serviría para devolvérsela. 

Nos preparamos: Roland se calienta con algunas de sus caricias normales; sube al 
taburete, yo lo ato; quiere que durante ese tiempo lo insulte, le reproche todos los 
horrores de su vida: lo hago. Su dardo no tarda en amenazar el cielo... él mismo me 
indica que retire el taburete..., obedezco. Creedme, señora, nada más cierto que lo que 
había imaginado Roland: en su rostro sólo se dibujaron unos síntomas de placer, y 
casi al mismo instante unos chorros rápidos de semen se lanzaron a la bóveda. 
Cuando todo está esparcido, sin que yo haya ayudado en nada, corro a soltarlo, cae 
desvanecido, pero a fuerza de cuidados consigo que pronto recupere el sentido. 

—¡Oh, Thérese! —me dijo al volver a abrir los ojos—, no puedes imaginarte qué 
sensaciones; están por encima de todo lo que se pueda decir: que hagan ahora con 
migo lo que quieran, desafío la espada de Temis. Me creerás aún más culpable hacia 
la gratitud, Thérese —me dijo Roland atándome las manos a la espalda—, pero qué 
quieres, querida mía, a mi edad nadie se corrige... Querida criatura, acabas de 
devolverme a la vida, y jamás he conspirado tan fuertemente contra la tuya; 
lamentaste la suerte de Suzanne, pues bien, voy a reunirte con ella; voy a sepultarte 
viva en la bodega donde ella expiró. 

No os describiré mi estado, señora, podéis imaginarlo. Por más que llore, por más 
que gima, ya no me escucha. Roland abre el panteón fatal, hace descender una 
lámpara, a fin de que yo pueda divisar mejor la multitud de cadáveres que lo llenan, 
pasa después una cuerda por debajo de mis brazos, atados, como ya os he dicho, a mi 
espalda, y mediante esta cuerda me baja a veinte pies del fondo del panteón y a unos 
treinta de donde él estaba: en esta posición sufría horriblemente, era como si me 
arrancaran los brazos. ¡Qué espanto se apoderaba de mí, y qué perspectiva se me 
ofrecía! ¡Trozos de cadáveres en medio de los cuales acabaría mis días y cuyo olor ya 
me infectaba! Roland amarra la cuerda a un bastón fijado a través del agujero y, 
después, armado con un cuchillo, oigo que se excita. 

Vamos, Thérese —me dice—, encomienda tu alma a Dios, el instante de mi delirio 
coincidirá con aquel en que te arrojaré a este sepulcro, donde te sumiré en el eterno 
abismo que te espera. ¡Ah, ah... Thérese, ah...! Y noté mi cabeza cubierta de las 
pruebas de su éxtasis sin que, afortunadamente, hubiera cortado la cuerda: me saca de 
allí. 

—¡Bien! —me dice—, ¿has sentido miedo? 

—¡Oh, señor! 

—Así es como morirás, Thérese, tenlo por seguro, y me encanta acostumbrarte a 
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ello. 

Subimos... ¿Tenía que quejarme, tenía que alegrarme? ¡Vaya recompensa por lo 
que acababa de hacer por él! Pero ¿podía hacer otra cosa el monstruo? ¿Acaso no 
podía arrebatarme la vida? ¡Oh, qué hombre! 

Roland preparó al fin su marcha. Vino a verme la víspera a medianoche; me 
arrojo a sus pies, le conjuro con las más vivas instancias que me devuelva la libertad 
y que le añada el mínimo dinero necesario para llevarme a Grenoble. 

—¡A Grenoble! Claro que no, Thérese, nos denunciarías. 

—¡Bien, señor! —le dije regando sus rodillas con mis lágrimas—, os juro que jamás 
iré allí, y para que os convenzáis, dignaos a llevarme con vos a Venecia; es posible 
que allí encuentre unos corazones menos duros que en mi patria, y una vez que os 
hayáis decidido a llevarme allí, os juro por lo más santo que hay en el mundo que 
jamás volveré a importunaros. 

—No te daré ni una ayuda ni un céntimo —me contestó duramente aquel insigne 
tunante—; todo lo que atañe a la piedad, a la conmiseración, a la gratitud, queda tan 
lejos de mi corazón que, aunque fuera tres veces más rico de lo que soy, nadie me 
vería dar un escudo a un pobre: el espectáculo del infortunio me excita, me divierte, y 
cuando no puedo hacer el mal por mí mismo, disfruto deliciosamente del que comete 
la mano de la suerte. Sobre ese punto tengo unos principios de los que no me 
apartaré, Thérese; el pobre está en el orden de la naturaleza: al crear a los hombres 
con fuerzas dispares, ésta nos ha convencido del deseo que tenía de que esta 
desigualdad se mantuviera, incluso en los cambios que nuestra civilización aportara a 
sus leyes; aliviar al individuo es aniquilar el orden establecido; es oponerse al de la 
naturaleza, es invertir el equilibrio que es la base de sus más sublimes acuerdos; es 
contribuir a una igualdad peligrosa para la sociedad; es estimular la indolencia y la 
holgazanería; es enseñar al pobre a robar al rico, cuando a éste se le antoje rehusar su 
ayuda. Y ello a través de la costumbre en que esas ayudas habrán puesto al pobre de 
obtenerlas sin trabajo. 

—¡Oh, señor, qué duros son estos principios! ¿Hablaríais de igual manera si no 
hubierais sido siempre rico? 

—Es posible, Thérese; cada cual tiene su manera de ver las cosas; ésta es la mía, y 
no la cambiaré. Nos quejamos de los mendigos en Francia: si quisiéramos, pronto no 
quedaría ni uno; bastaría con ahorcar a siete u ocho mil para que esta infame calaña 
no tardara en desaparecer. El cuerpo político debe tener sobre eso las mismas reglas 
que el cuerpo físico. ¿Un hombre devorado por los parásitos los dejaría subsistir 
sobre él por conmiseración? ¿Acaso no arrancamos en nuestros jardines la planta 
parásita que daña al vegetal útil? ¿Por qué, en este caso, querer actuar de manera 
diferente? 

—Pero la religión —exclamé-, señor, la beneficencia, la humanidad... 
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Son los escollos de todo lo que aspira a la felicidad —dijo Roland—. Si yo he 
consolidado la mía, sólo es sobre los escombros de todos estos infames prejuicios del 
hombre; sólo es burlándome de las leyes divinas y humanas; sólo es sacrificando al 
débil siempre que lo encontraba en mi camino; sólo abusando de la buena fe pública; 
sólo arruinando al pobre y robando al rico, he alcanzado el escarpado templo de la 
divinidad que incensaba. ¡Por qué no me imitaste? El estrecho sendero de ese templo 
se ofrecía tanto a mis ojos como a los tuyos. Las quiméricas virtudes que tú le has 
preferido ¿te han consolado de tus sacrificios? Ya no tienes tiempo, desdichada, ya no 
tienes tiempo, llora sobre tus faltas, sufre e intenta encontrar, si es que puedes, en el 
seno de los fantasmas que reverencias, lo que el culto que tú les has dado te ha hecho 
perder. 

Con estas palabras, el cruel Roland se precipita sobre mí y me veo obligada a 
servir una vez más a las indignas voluptuosidades de un monstruo que aborrecía con 
tanta razón; esta vez creía que iba a estrangularme. Cuando su pasión quedó 
satisfecha, tomó el vergajo y me asestó más de cien latigazos por todo el cuerpo, 
asegurándome que tenía mucha suerte de que no dispusiera de tiempo para ir más 
lejos. 

Al día siguiente, antes de irse, aquel desdichado nos ofreció una nueva escena de 
crueldad y de barbarie, como ninguna de las que brindan los anales de los Andrónico, 
de los Nerón, de los Tiberio y de los Venceslao. Todo el mundo en el castillo creía 
que la hermana de Roland se iría con él: la había hecho vestir en consecuencia, pero 
en el momento de subir al caballo, la lleva hacia nosotras. 

—Ese es tu lugar, vil criatura —le dijo, ordenándole que se desnudara—. Quiero que 
mis Camaradas se acuerden de mí dejándoles en prenda la mujer de la que me creían 
más enamorado; pero como aquí sólo se precisan un número determinado, ya que voy 
a emprender un camino peligroso en el que tal vez mis armas me resulten útiles, 
tengo que probar mis pistolas sobre una de esas busconas. 

Al decir esto, amartilla una de sus armas, la acerca al pecho de cada una de 
nosotras y, regresando finalmente a su hermana, dijo, abrasándole los sesos: 

—¡Vete, puta, vete a contarle al diablo que Roland, el más rico de los malvados de 
la Tierra, es el que desea con mayor insolencia tanto la mano del cielo como la suya! 

La infortunada, que no expiró inmediatamente, se debatió largo rato bajo sus 
grilletes: horrible espectáculo que el infame contempló con sangre fría y del que se 
apartó para alejarse definitivamente de nosotras. 

Todo cambió al día siguiente de la marcha de Roland. Su sucesor, hombre dulce y 
razonable, nos hizo soltar al instante. 

—Este no es trabajo para un sexo débil y delicado —nos dijo con bondad; es cosa 
de animales hacer funcionar esta máquina. El oficio que tenemos es bastante criminal 
sin necesidad de ofender aún más al Ser supremo con unas atrocidades gratuitas. 
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Nos instaló en el castillo, y me colocó, sin exigir nada de mí, en posesión de las 
tareas que realizaba la hermana de Roland. Las restantes mujeres fueron ocupadas en 
la talla de piezas de moneda, tarea mucho menos fatigante sin duda y de la que, sin 
embargo, se veían recompensadas, al igual que yo, con buenas habitaciones y una 
excelente nutrición. 

Al cabo de dos meses, Dalville, sucesor de Roland, nos informó de la feliz llegada 
de su colega a Venecia: ya estaba instalado, había hecho su fortuna, disfrutaba de 
todo el descanso y de toda la felicidad que había podido desear. La suerte del que le 
sustituía no fue ni con mucho la misma. El desdichado Dalville era honesto en su 
profesión: y eso bastaba para que no tardaran en aplastarlo. 

Un día que todo estaba tranquilo en el castillo, pues bajo las leyes de aquel buen 
amo, el trabajo, aunque criminal, se efectuaba, sin embargo, con alegría, las puertas 
fueron reventadas, los fosos escalados y la casa, antes de que nuestra gente pudiera 
pensar en su defensa, se llenó con más de sesenta jinetes de la gendarmería. Hubo que 
rendirse; no cabía hacer otra cosa. Nos encadenaron como animales; nos ataron sobre 
unos caballos y nos llevaron a Grenoble. «¡Oh, santo cielo!», me dije al entrar allí, 
«será, pues, el cadalso mi suerte en esta ciudad en la que había cometido la locura de 
creer que la felicidad debía nacer para mí... ¡Oh, presentimientos humanos, qué 
engañosos sois!» 

El proceso de los monederos falsos no tardó en ser sentenciado; todos fueron 
condenados a la horca. Cuando vieron la marca que yo llevaba, casi ni se toma ron el 
esfuerzo de interrogarme, y ya iba a ser tratada como los demás, cuando finalmente 
intenté conseguir alguna compasión del magistrado famoso, honra de aquel tribunal, 
juez íntegro, ciudadano querido, filósofo iluminado, cuya sabiduría y cuya 
beneficencia grabarán para siempre su célebre nombre en letras de oro en el templo 
de Temis. Me escuchó; convencido de mi buena fe y de la verdad de mis desdichas, 
se dignó poner en mi proceso algo más de atención que sus colegas... Oh, gran 
hombre, te debo mi homenaje, la gratitud de una infortunada no será nada onerosa 
para ti, y el tributo que te ofrezco, dando a conocer tu corazón, será siempre el más 
dulce goce del suyo. 

El señor S*** se convirtió en mi propio abogado; mis protestas fueron atendidas, 
y su viril elocuencia iluminó las mentes. Las declaraciones generales de los monede 
ros falsos que iban a ejecutar acabaron por apoyar el celo del que quería interesarse 
por mí: fui declarada seducida, inocente, plenamente liberada de acusación, con una 
total libertad de hacer lo que se me antojara. Mi protector sumó a estos servicios el de 
conseguirme una colecta que me valió más de cincuenta luises; al fin veía brillar ante 
mis ojos la aurora de la felicidad; al fin mis presentimientos parecían cumplirse, y me 
creía al término de mis males cuando le agradó a la Providencia convencerme de que 
todavía me hallaba muy lejos de ello. 
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Al salir de la cárcel, me había alojado en una posada delante del puente del Isere, 
al lado de los arrabales, donde me habían asegurado que viviría honestamente. Mi 
intención, de acuerdo con el consejo del señor S***, era permanecer allí un tiempo 
para intentar colocarme en la ciudad, o regresar a Lyon, si no lo conseguía, con las 
cartas de recomendación que el señor S*** tenía la bondad de ofrecerme. En esta 
posada comía en lo que se llama la mesa redonda, cuando al segundo día descubrí 
que era extremadamente observada por una gruesa señora muy bien vestida, que se 
hacía dar el título de baronesa: a fuerza de examinarla a mi vez, creí reconocerla y 
nos dirigimos simultáneamente una hacia la otra, como dos personas que se han 
conocido, pero que no pueden recordar dónde. 

Al fin, la baronesa, llevándome aparte, me dijo: 

—Thérese, ¿me equivoco? ¿No sois la que salvé hace diez años de la Conciergerie, 
y no reconocéis a la Dubois? 

Poco contenta con este descubrimiento, contesté, sin embargo, con cortesía, pues 
estaba tratando con la mujer más inteligente y más astuta que existió en Francia: no 
hubo manera de escapársele. La Dubois me colmó de amabilidades, me dijo que se 
había interesado por mi suerte como toda la ciudad, pero que si hubiera sabido que se 
trataba de mí, no habría habido ningún tipo de gestiones que no hubiera hecho ante 
los magistrados, varios de los cuales, según pretendía, eran amigos suyos. Débil 
como de costumbre, me dejé llevar a la habitación de esa mujer y le conté mis 
desdichas. 

—Querida amiga —me dijo, abrazándome una vez más—, si he deseado verte con 
mayor intimidad es para contarte que disfruto de una gran fortuna, y que cuanto tengo 
está a tu servicio; mira —me dijo, abriéndome unos joyeros llenos de oro y de 
diamantes—, ahí están los frutos de mi ingenio; si hubiera incensado la virtud como tú, 
a estas alturas estaría encerrada o ahorcada. 

—Oh, señora —le dije—, si sólo debéis todo eso a unos crímenes, la Providencia, 
que siempre acaba por ser justa, no os lo dejará disfrutar largo tiempo. 

—Estás en un error —me dijo la Dubois—, no te creas que la Providencia favorece 
siempre la virtud; que un breve instante de prosperidad no te ciegue hasta este punto. 
Para el mantenimiento de las leyes de la Providencia tanto da que Pablo siga el mal, 
como que Pedro se entregue al bien; la naturaleza necesita una suma igual de uno y 
de otro, y una mayor práctica del crimen que de la virtud es la cosa del mundo que le 
resulta más indiferente. Escucha, Thérese, escúchame con un poco de atención — 
prosiguió esa corruptora, sentándose y haciéndome poner a su lado-; tú eres 
inteligente, hija mía, y me gustaría convencerte de una vez. 

»No es la opción que el hombre hace de la virtud lo que le permite encontrar la 
felicidad, querida muchacha, pues la virtud sólo es, al igual que el vicio, una de las 
maneras de comportarse en el mundo; así pues, no se trata de seguir la una más que la 
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otra; se trata de caminar siempre por el camino principal; el que se aparta de él 
siempre se equivoca. En un mundo enteramente virtuoso, yo te aconsejaría la virtud, 
porque al estar las recompensas vinculadas a ella, allí reside infaliblemente la 
felicidad; en un mundo totalmente corrompido, siempre te aconsejaré el vicio. El que 
no sigue el camino de los demás perece inevitablemente; choca con todo lo que 
encuentra, y como es el más débil, es absolutamente inevitable que no resista. Las 
leyes quieren restablecer el orden y encaminar los hombres a la virtud, pero es en 
vano; demasiado prevaricadoras para conseguirlo, demasiado insuficientes para 
alcanzarlo, los apartarán un instante del camino hollado, pero jamás llegarán a 
hacerlos abandonar. Cuando el interés general de los hombres les llevará a la 
corrupción, el que no quiera corromperse con ellos luchará, pues, en contra del 
interés general; ahora bien, ¿qué felicidad puede esperar aquel que contraría 
perpetuamente el interés de los demás? Me dirás que es el vicio lo que contraría el 
interés de los hombres. Te lo concedería en un mundo compuesto de una parte igual 
de buenos y de malvados, porque entonces el interés de unos choca visiblemente con 
el de los otros. Pero eso no es así en una sociedad totalmente corrompida; mis vicios, 
entonces, al ofender únicamente al vicioso, determinan en él otros vicios que le 
compensan, y los dos nos sentimos dichosos. La vibración se hace general; es una 
multitud de choques. y de lesiones mutuas en las que cada cual, recuperando 
inmediatamente lo que acaba de perder, se encuentra incesantemente en una posición 
dichosa. El vicio sólo es peligroso para la virtud que, débil y tímida, jamás se atreve a 
emprender nada; pero cuando ya no exista en la Tierra, cuando su fastidioso reinado 
haya concluido, el vicio entonces, ofendiendo únicamente al vicioso, hará aflorar 
otros vicios, pero ya no alterará las virtudes. ¿Cómo no ibas a fracasar mil veces en tu 
vida, Thérese, adoptando continuamente a contrapelo el camino contrario al que 
seguía todo el mundo? Si te hubieras entregado al torrente, habrías encontrado, como 
yo, un puerto. Aquel que quiere remontar un río ¿recorrerá en un mismo día tanto 
camino como el que lo desciende? Me hablas siempre de la Providencia; pues bien, 
¿quién te demuestra que esta Providencia prefiere el orden y, por consiguiente, la 
virtud? ¿No te ofrece ejemplos incesantes de sus injusticias e irregularidades? 
Enviando a los hombres la guerra, la peste y el hambre, habiendo creado un universo 
vicioso en su totalidad, ¿manifiesta ante tus ojos su extremo amor por el bien?, ¿por 
qué quieres que los individuos viciosos le disgusten si ella misma sólo actúa a través 
de vicios, cuando todo es vicio y corrupción en sus obras, todo crimen y desorden en 
sus voluntades? Pero ¿de dónde provienen, además, esos impulsos que nos arrastran 
al mal? ¿No es su mano la que nos los ofrece? ¿Hay una sola de nuestras sensaciones 
que no provenga de ella? ¿Uno solo de nuestros deseos que no sea obra suya? ¿Es 
razonable, por tanto, decir que nos permitiría o nos daría inclinaciones hacia algo que 
le perjudicaría, o que le resultaría inútil? Así pues, si los vicios le sirven, ¿por qué 
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querríamos nosotros resistirnos? ¿Con qué derecho nos empeñaríamos en destruirlos? 
¿Y a santo de qué sofocaríamos su voz? Un poco más de filosofía en el mundo no 
tardaría en ponerlo todo en orden, y haría ver a los magistrados y a los legisladores 
que los crímenes que censuran y castigan con tanto rigor tienen a veces un grado de 
utilidad mucho mayor que esas virtudes que predican sin practicarlas ellos mismos y 
sin recompensarlas jamás. 

—Pero aunque yo fuera lo bastante débil, señora —contesté—, para abrazar vuestros 
espantosos sistemas, ¿cómo conseguiríais sofocar el remordimiento que harían nacer 
a Cada instante en mi corazón? 

—El remordimiento es una quimera —me dice la Dubois—; sólo es, mi querida 
Thérese, el murmullo imbécil de un alma bastante tímida como para no atreverse a 
aniquilarlo. 

—¿Aniquilarlo? ¿Es posible? 

—Nada más fácil. Sólo nos arrepentimos de lo que no solemos hacer; repite con 
frecuencia lo que te ocasiona remordimientos y no tardarás en apagar los; enfréntales 
la llama de las pasiones, las poderosas leyes del interés, y no tardarás en disiparlos. El 
remordimiento no demuestra el crimen, denota únicamente un alma fácil de 
subyugar; si llega una orden absurda que te prohíbe salir al instante de esta 
habitación, tú no saldrás de ella sin remordimientos, por muy claro que esté que no 
haces, sin embargo, ningún mal en salir de ella. Así pues, no es cierto que sólo el 
crimen provoca remordimientos. Convenciéndose de la nulidad de los crímenes, de lo 
necesarios que son respecto al orden general de la naturaleza, sería posible, por tanto, 
vencer con tanta facilidad el remordimiento que se sentiría después de haberlos 
cometido como podrías tú sofocar el que nacería de tu salida de esta habitación 
después de la orden ilegal que habrías recibido de permanecer en ella. Es necesario 
comenzar por un análisis exacto de todo lo que los hombres denominan crimen para 
convencerse de que sólo caracterizan así la infracción de sus leyes y de sus 
costumbres nacionales; lo que se denomina crimen en Francia, deja de serlo a 
doscientas leguas de allí; no existe ninguna acción que sea real y universalmente 
considerada como crimen en toda la Tierra; ninguna que, viciosa o criminal aquí, no 
sea loable y virtuosa a algunas millas de aquí; todo es cuestión de opinión y de 
geografía, y es absurdo, por tanto, querer limitarse a practicar unas virtudes que son 
crímenes en otro lugar, y escapar de unos crímenes que son acciones excelentes bajo 
otro clima. Ahora te pregunto si puedes, después de estas reflexiones, conservar 
todavía remordimientos por haber cometido, por placer o por interés, un crimen en 
Francia que es una virtud en la China; si debo sentirme muy desdichada, molestarme 
prodigiosamente, por practicar en Francia unas acciones que me harían quemar en el 
Siam. Ahora bien, si el remordimiento sólo existe en razón de la prohibición, si sólo 
nace de los restos del freno y en absoluto de la acción cometida, ¿es un gesto muy 
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sabio dejarlo subsistir en sí? ¿No es estúpido no sofocarlo inmediatamente? Si nos 
acostumbramos a considerar como indiferente la acción que tiende a provocar 
remordimientos; si la juzgamos así gracias al estudio reflexivo de los hábitos y 
costumbres de todas las naciones de la Tierra; y, como consecuencia de este esfuerzo, 
repetimos esta acción, sea cual sea, con la mayor frecuencia posible; o, mejor aún, la 
realizamos con mayor fuerza que la que tratamos, a fin de acostumbrarnos mejor a 
ella, el hábito y la razón no tardarán en destruir el remordimiento; no tardarán en 
aniquilar ese movimiento tenebroso, fruto exclusivo de la ignorancia y de la 
educación. Sentiremos a partir de entonces que nada es un crimen real, arrepentirse, 
una estupidez, y una pusilanimidad no atreverse a hacer todo lo que pueda sernos útil 
o agradable, sean cuales sean los diques que haya que abatir para conseguirlo. Tengo 
cuarenta y cinco años, Thérese; cometí mi primer crimen a los catorce años. Aquél 
me liberó de todos los lazos que me estorbaban; a partir de entonces no he cesado de 
correr en pos de la fortuna por un camino que estuvo sembrado de crímenes; no hay 
ni uno que no haya cometido, o hecho cometer... y jamás he conocido el 
remordimiento. Sea como fuere, llego al final, dos o tres golpes afortunados más y 
salto, del estado de mediocridad en que debía acabar mis días, a más de cincuenta mil 
libras de renta. Te lo repito, querida, jamás en esta ruta afortunadamente recorrida el 
remordimiento me ha hecho sentir sus espinas; un espantoso revés me sumiría al 
instante de la cima al abismo, no lo lamentaría, me quejaría de los hombres o de mi 
torpeza, pero siempre quedaría en paz con mi conciencia. 

—De acuerdo, señora —contesté—, pero razonemos un instante a partir de vuestros 
mismos principios; ¿con qué derecho pretendéis exigir que mi conciencia sea tan 
firme como la vuestra, cuando no ha estado acostumbrada desde la infancia a vencer 
los mismos prejuicios? ¿A título de qué exigís que mi mente, que no está organizada 
como la vuestra, pueda adoptar los mismos sistemas? Admitís que existe una suma de 
bien y de mal en la naturaleza, y que se precisa, por consiguiente, una cierta cantidad 
de seres que practican el bien, y otra que se entregan al mal. Así pues, la opción que 
yo tomo está en la naturaleza; y ¿de dónde exigiríais a partir de ahí que yo me 
apartara de las reglas que prescribe? Encontráis, me decís, la dicha en el camino que 
recorréis: ¡bien!, señora, ¿por qué yo no puedo encontrarla igualmente en el que yo 
sigo? No creáis por otra parte que la vigilancia de las leyes deje en reposo largo 
tiempo al que las infringe; acabáis de ver un ejemplo clamoroso de ello: de los quince 
bribones con los que yo vivía, uno se salva, catorce perecen ignominiosamente... 

—¿Y eso es lo que tú llamas una desgracia? —continuó la Dubois—. Pero ¿qué 
significa esta ignominia para el que ya no tiene principios? Cuando se ha superado 
todo, cuando el honor sólo es para nosotros un prejuicio, la reputación, algo 
indiferente, la religión, una quimera, la muerte, un aniquilamiento total, ¿no es lo 
mismo perecer en un cadalso que en la cama? En el mundo hay dos tipos de 
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malvados, Thérese: aquel a quien una fortuna poderosa, un crédito prodigioso, pone 
al amparo de este fin trágico, y aquel que no lo evitará si lo atrapan. Este último, 
nacido sin bienes, debe tener un único deseo, si es inteligente: llegar a rico al precio 
que sea. Si lo consigue, tiene lo que ha querido, debe estar contento; si es ajusticiado, 
¿qué lamentará, ya que no tiene nada que perder? Así pues, las leyes son nulas a los 
malvados, puesto que no alcanzan al que es poderoso, y es imposible que las tema el 
miserable, ya que su espada es su único recurso. 

—¿Y creéis —continué— que la Justicia celestial no espera en el otro mundo al que 
el crimen no ha atemorizado en éste? 

—Creo —replicó la peligrosa mujer— que si existiera un Dios, habría menos mal en 
la Tierra; creo que si este mal existe, o estos desórdenes han sido ordenados por ese 
Dios, y se trata entonces de un ser bárbaro, o es incapaz de impedirlos: a partir de ese 
momento, se trata de un dios débil, y en ambos casos de un ser abominable, un ser 
cuya cólera debo desafiar y cuyas leyes despreciar. Ay, Thérese. ¿No es mejor el 
ateísmo que uno u otro de ambos extremos? Ese es mi sistema, querida muchacha, lo 
sigo desde la infancia, y seguramente no renunciaré a él en toda la vida. 

—Me hacéis estremecer, señora —dije levantándome-, perdonad que no pueda 
seguir escuchando ni vuestros sofismas ni vuestras blasfemias. 

—Un momento, Thérese —dijo la Dubois, reteniéndome—, si no puedo vencer tu 
razón, que cautive por lo menos tu corazón. Te necesito, no me niegues tu ayuda; ahí 
tienes mil luises, te pertenecerán así que el golpe esté dado. 

Escuchando aquí únicamente mi inclinación a hacer el bien, pregunté 
inmediatamente a la Dubois de qué se trataba, a fin de prevenir, si podía, el crimen 
que se disponía a cometer. 

—Es lo siguiente —me dijo—: ¿te has fijado en el joven negociante de Lyon que 
lleva cuatro o cinco días comiendo aquí? 

—¿Quién? ¿Dubreuil? 

—Exactamente. 

—¿Y qué? 

—Está enamorado de ti, me lo ha contado en secreto; tu aire modesto y dulce le 
gusta infinitamente, ama tu candor y le encanta tu virtud. Este amante novelesco tiene 
ochocientos mil francos en oro o en papel moneda en un cofrecito al lado de su cama. 
Déjame hacer creer a este hombre que tú consientes en escucharle: que eso sea cierto 
o no, ¿qué te importa? Yo le animaré a proponerte un paseo fuera de la ciudad, le 
convenceré de que su historia contigo progresará durante ese paseo; tú le entretienes, 
le mantienes alejado el mayor tiempo posible, intervalo durante el cual yo le robaré, 
sin llegar a escapar; sus pertenencias ya estarán en Turín, y yo seguiré todavía en 
Grenoble. Emplearemos toda la astucia posible en disuadirle de que se fije en 
nosotras, aparentaremos ayudarle en sus pesquisas; mientras tanto anunciaré mi 


www.lectulandia.com - Página 190 


marcha, a él no le asombrará nada; tú me seguirás, y los mil luises te serán entregados 
al tocar las tierras del Piamonte. 

—Acepto, señora —le dije a la Dubois, absolutamente decidida a avisar a Dubreuil 
del robo que querían hacerle—; pero ¿os dais cuenta —añadí para engañar mejor 

a la malvada— que si Dubreuil está enamorado de mí, puedo, avisándole, o 
entregándome a él, sacar mucho más de lo que me ofrecéis por traicionarle? 

—¡Bravo! —me dijo la Dubois—, eso es lo que yo llamo una buena alumna. 
Empiezo a creer que el cielo te ha dado más arte que a mí para el crimen. Bien — 
prosiguió ella escribiendo—, ahí tienes mi billete de veinte mil escudos: atrévete a 
negarte ahora. 

—Me guardaré mucho, señora —dije recogiendo el billete—-, pero atribuid 
únicamente a mi desdichado estado y a mi debilidad el error que cometo en rendirme 
a vuestras seducciones. 

—Yo quería rendir un homenaje a tu inteligencia —me dijo la Dubois-, si prefieres 
que acuse de ello a tu desdicha, haré lo que quieras. Sírveme siempre, y estarás 
contenta. 

Todo se arregló; a partir de aquella misma noche, yo comencé a poner mejor cara 
a Dubreuil, y descubrí efectivamente que sentía alguna predilección por mí. 

Nada más molesto que mi situación: sin duda estaba muy lejos de prestarme al 
crimen propuesto, aunque me hubieran ofrecido una cantidad diez mil veces mayor 
de oro; pero denunciar a aquella mujer era penoso para mí; me repugnaba 
extremadamente exponer a morir a una criatura a la que diez años antes había debido 
mi libertad. Habría querido encontrar el medio de impedir el crimen sin provocar su 
castigo, y con cualquier otra que no una consumada malvada como la Dubois, lo 
habría conseguido. Eso fue, pues, lo que decidí, ignorando que las sordas maniobras 
de aquella horrible mujer no sólo derrumbarían todo el edificio de mis honestos 
proyectos, sino que me castigarían incluso por haberlo concebido. 

En el día prescrito para el proyectado paseo, la Dubois nos invitó a los dos a cenar 
en su habitación; aceptamos, y terminada la cena, Dubreuil y yo bajamos para ocupar 
el carruaje que nos habían preparado; como la Dubois no nos acompañó, me encontré 
a solas con Dubreuil un instante antes de partir. 

—Señor —le dije apresuradamente—, escuchadme con atención; no digáis nada, y 
sobre todo cumplid rigurosamente lo que voy a aconsejaros: ¿tenéis algún amigo 
seguro en esta posada? 

Sí, tengo un joven socio con el que puedo contar como si fuera yo mismo. 

—Bien, señor, id inmediatamente a ordenarle que no abandone vuestra habitación 
ni un minuto mientras nosotros estemos de paseo. 

—Pero yo tengo la llave de esa habitación. ¿Qué significa este exceso de 
precaución? 
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—Es más esencial de lo que creéis, señor: tomadla, os lo ruego, o no salgo con vos. 
La mujer con la que hemos cenado es una malvada: organiza la excursión que vamos 
a hacer juntos para robaros con mayor comodidad durante ese tiempo. Apresuraos, 
señor, nos está observando, es peligrosa. Entregad la llave a vuestro amigo; que se 
instale en vuestra habitación, y que no se mueva hasta que nosotros no hayamos 
vuelto. Os explicaré todo el resto así que estemos en el coche. 

Dubreuil me hace caso, me estrecha la mano para darme las gracias, corre a dar 
las órdenes relativas al aviso que recibe, y regresa. Salimos, durante el camino le 
relato toda la aventura, le cuento las mías, y le informo acerca de las desdichadas 
circunstancias de mi vida que me han hecho conocer a una mujer semejante. Aquel 
joven honrado y sensible me demuestra el más vivo agradecimiento por el servicio 
que quiero prestarle; se interesa por mis infortunios, y me propone suavizarlos con el 
don de su mano. 

—Me siento demasiado feliz de poder reparar los errores que la Fortuna ha 
cometido con vos, señorita -me dice—; yo soy mi propio dueño, no dependo de nadie. 
Me voy a Ginebra para una inversión considerable de unas cantidades que vuestros 
buenos consejos me salvan, así que vendréis conmigo. Al llegar allí me convertiré en 
vuestro esposo, y sólo apareceréis en Lyon bajo este título, o si lo preferís, señorita, si 
sentís alguna desconfianza, sólo en mi propia patria os daré mi apellido. 

Tal ofrecimiento me halagaba demasiado para que me atreviera a rechazarlo; pero 
tampoco me convenía aceptarlo sin hacer escuchar a Dubreuil todo lo que podría 
hacerle arrepentirse; me agradeció mi delicadeza, y me urgió con mayor insistencia... 
¡Qué infeliz criatura era yo! ¡Era preciso que la dicha sólo se me ofreciera para 
llenarme más vivamente de pena al no poderla aprovechar jamás! ¡Era preciso que 
ninguna virtud pudiera nacer en mi corazón sin ocasionarme tormentos! 

Nuestra conversación ya nos había llevado a dos leguas de la ciudad, y nos 
disponíamos a bajar para disfrutar de la frescura de unas alamedas al borde del Iseére, 
por las que teníamos la intención de pasear, cuando de repente Dubreuil me dice que 
se sentía muy mal... Baja, y le sorprenden unos espantosos vómitos; le hago subir 
inmediatamente al coche, y regresamos apresuradamente a la ciudad. Dubreuil está 
tan mal que hay que llevarle a su habitación; su estado sorprende a su socio al que 
encontramos allí, y que, siguiendo sus órdenes, no había salido de ella. Llega un 
médico. ¡Cielos, Dubreuil está envenenado! Así que me entero de la fatal noticia, 
corro al apartamento de la Dubois. ¡La infame había desaparecido! Entro en mi 
habitación, el armario ha sido forzado, el poco dinero y las ropas que poseo 
desaparecidos. Me aseguran que la Dubois emprendió hace tres horas el viaje a Turín. 
No había ninguna duda de que era la autora de esta multitud de crímenes: se había 
presentado en el cuarto de Dubreuil; irritada por encontrar gente, se había vengado 
conmigo, y había envenenado a Dubreuil, cenando, para que, a la vuelta, si hubiera 
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conseguido robarle, aquel desdichado joven, más preocupado por su vida que por 
perseguir a la que robaba su fortuna, la dejara escapar con seguridad, y yo pudiera 
resultar más sospechosa que ella en vista de que el accidente de su muerte ocurría en 
mis brazos. Nada nos probó sus combinaciones, pero ¿cabía imaginar que fueran 
otras? 

Vuelvo corriendo a ver a Dubreuil: no me dejan aproximarme; protesto por esta 
negativa, me cuentan la causa. El desdichado expira, y ya sólo se ocupa de Dios. Sin 
embargo, me ha exculpado; yo soy inocente, asegura; prohíbe expresamente que me 
persigan; muere. Apenas ha cerrado los ojos, su socio se apresura a darme la noticia, 
rogándome que esté tranquila. ¡Ay! ¿Podía estarlo? ¿Podía no llorar amargamente la 
muerte de un hombre que se había ofrecido tan generosamente a sacarme del 
infortunio? ¿Podía dejar de deplorar un robo que me devolvía a la miseria, de la que 
acababa de salir? «¡Espantosa criatura!», exclamé; «si es ahí donde conducen tus 
principios, ¿hay que sorprenderse de que los aborrezcamos, y las personas honradas 
los castiguen?» Pero yo razonaba en tanto que parte lesionada, y la Dubois, que sólo 
veía su dicha y su interés en lo que había hecho, sacaba sin duda otras conclusiones. 

Se lo confié todo al socio de Dubreuil, que se apellidaba Valbois, tanto lo que 
habían urdido contra su amigo como lo que me había ocurrido a mí misma. Se 
compadeció de mí, lamentó muy sinceramente las desgracias de Dubreuil y censuró 
el exceso de delicadeza que me había impedido ir a denunciar el caso tan pronto 
como me hube enterado de los proyectos de la Dubois. Decidimos que aquel 
monstruo, que sólo necesitaba cuatro horas para ponerse en país seguro, llegaría allí 
antes de que nosotros avisáramos para hacerla perseguir; que nos costaría mucho 
dinero; que el dueño de la posada, vivamente comprometido en la denuncia que 
hiciéramos, y defendiéndose con violencia, acabaría tal vez por aplastarme a mí, a 
mí... que sólo parecía respirar en Grenoble como escapada del cadalso. Estas razones 
me convencieron y me asustaron tanto que decidí abandonar esta ciudad sin 
despedirme del señor S***, mi protector. El amigo de Dubreuil aprobó esta decisión; 
no me ocultó que si toda esta aventura se desvelaba, las declaraciones que se vería 
obligado a hacer me comprometerían, fueran cuales fuesen sus precauciones, tanto a 
causa de mi intimidad con la Dubois como por mi último paseo con su amigo; que me 
aconsejaba, por consiguiente, a partir de ahí, que me fuera inmediatamente sin ver a 
nadie, convencida de que por su parte jamás actuaría en contra de mí, pues me creía 
inocente, y sólo culpable de mostrar debilidad en todo lo que acababa de ocurrir. 

Al pensar en las opiniones de Valbois admití que eran buenas, en la medida en 
que estaba tan convencido de que yo tenía un aspecto culpable, como seguro de que 
no lo era; que lo único que hablaba en mi favor, la recomendación hecha a Dubreuil 
en el instante del paseo, mal explicada, se me había dicho, por él en el momento de su 
muerte, no llegaría a ser una prueba tan triunfante como para que yo contara con ella; 
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con lo cual me decidí prontamente. Se lo comuniqué a Valbois. 

—Me gustaría —me dijo- que mi amigo me hubiera encargado algunas 
disposiciones favorables para vos, las cumpliría con el mayor placer, me gustaría 
también que me hubiera dicho que era a vos a quien debía el consejo de vigilar su 
habitación; pero no ha hecho nada de todo eso. Así que me veo obligado a limitarme 
a la mera ejecución de sus órdenes. Las desgracias que habéis sufrido por él me 
decidirían, si pudiera, a hacer algo por mi cuenta, señorita, pero comienzo el 
comercio, soy joven, mi fortuna es limitada, estoy obligado a rendir al instante las 
cuentas de Dubreuil a su familia; permitidme, pues, que me ciña al único pequeño 
servicio que os ruego que aceptéis: aquí tenéis cinco luises, y allí una honrada 
comerciante de Chalon-sur-Saóne, mi patria. Esta regresa allí tras haber parado 
veinticuatro horas en Lyon donde la reclaman algunos asuntos; os pongo en sus 
manos. Señora Bertrand —continuó Valbois, llevándome hacia esta mujer—, ésta es la 
joven de la que os hablé; os la recomiendo, desea colocarse. Os ruego con la misma 
insistencia que si se tratara de mi propia hermana que os toméis todas las molestias 
posibles para encontrarle en nuestra ciudad algo que convenga a su persona, a su 
nacimiento y educación; para que hasta entonces no le suponga ningún gasto, yo os 
responderé de todo la primera vez que nos veamos. Adiós, señorita —prosiguió 
Valbois pidiéndome permiso para abrazarme-; la señora Bertrand parte mañana al 
despuntar el día; seguidla, y que algo más de felicidad pueda acompañaros en una 
ciudad donde tal vez tenga la satisfacción de volveros a ver pronto. 

La honradez de ese joven, que básicamente no me debía nada, me hizo derramar 
lágrimas. Los buenos tratos son muy dulces cuando se lleva tanto tiempo 
experimentando otros odiosos. Acepté sus dones jurándole que trabajaría hasta estar 
en situación de podérselos devolver algún día. «¡Ay!», pensé al retirarme, «aunque la 
práctica de una nueva virtud acaba de precipitarme en el infortunio, por lo menos, por 
primera vez en mi vida, la esperanza de un consuelo se ofrece en ese abismo 
espantoso de males, donde la virtud sigue precipitándome.» 
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Era pronto: la necesidad de respirar me hizo bajar al muelle del Isére, con la 
intención de pasear por él unos instantes; y, como ocurre casi siempre en tales casos, 
mis reflexiones me llevaron muy lejos. Encontrándome en un lugar aislado, me senté 
allí para pensar con mayor comodidad. Mientras tanto llegó la noche sin que yo 
pensara en retirarme, cuando de repente me sentí agarrada por tres hombres. Uno me 
coloca la mano en la boca, y los otros dos me arrojan precipitadamente a un carruaje, 
suben a él conmigo, y hendimos los aires durante tres horas largas, sin que ninguno 
de esos bandidos se dignara a decirme una sola palabra ni contestar a ninguna de mis 
preguntas. Las cortinas están bajadas, no veía nada. El carruaje llega cerca de una 
casa, se abren las puertas para recibirlo, y se cierran inmediatamente. Mis guías me 
arrastran, me hacen atravesar así estancias sombrías, y me dejan finalmente en una, 
cerca de la cual hay una habitación en la que descubro luz. 

—Quédate ahí —me dijo uno de mis raptores retirándose con sus compañeros—, no 
tardarás en ver a conocidos tuyos. 

Y desaparecen, cerrando con cuidado todas las puertas. Casi al mismo tiempo, la 
de la habitación en la que percibía la claridad se abre, y veo salir de ella, con una vela 
en la mano... ¡oh, señora!, adivinad quién podía ser... ¡la Dubois!... la Dubois en 
persona, aquel monstruo espantoso, devorado sin duda por el más ardiente deseo de 
venganza. 

—Ven, encantadora joven —me dijo arrogantemente—, ven a recibir la recompensa 
de las virtudes a que te has entregado a mi costa... —Y estrechándome la mano con 
cólera— ¡Ah, malvada! ¡Te enseñaré a traicionarme! 

—No, no señora —le dije precipitadamente—, no, yo no os he traicionado en 
absoluto. Informaos, no he hecho la menor denuncia que pueda preocuparos, no he 
dicho la más mínima palabra que pueda comprometeros. 

—Pero ¿acaso no te has opuesto al crimen que preparaba? ¿No lo has impedido, 
indigna criatura? Es preciso que recibas tu castigo... 

Y como ya entrábamos, no tuvo tiempo de decir más. La estancia donde me 
hacían pasar era tan suntuosa como magníficamente iluminada. Al fondo, sobre una 
otomana, había un hombre con una bata de tafetán flotante, de unos cuarenta años, y 
al que no tardaré en describiros. 

—Monseñor —dijo la Dubois presentándome a él-, aquí tenéis a la joven que 
queríais, aquella por la que se interesa todo Grenoble... la famosa Thérese, en una 
palabra, condenada a ser colgada con los monederos falsos, liberada después a causa 
de su inocencia y de su virtud. Admitid mi habilidad en serviros, monseñor; hace 
cuatro días me hablasteis del extremo deseo que teníais de inmolarla a vuestras 
pasiones; y hoy os la entrego. Es posible que la prefiráis a la bonita pensionista del 
convento de las benedictinas de Lyon, que también habéis deseado, y que nos llegará 
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dentro de un instante: aquélla tiene su virtud física y moral, ésta sólo tiene la de los 
sentimientos; pero forma parte de su existencia, y no encontraréis en parte alguna una 
criatura más llena de candor y de honestidad. Una y otra son vuestras, monseñor: O 
las despedís a las dos esta noche, o a una hoy, y a la otra mañana. En cuanto a mí, os 
abandono: las bondades que tenéis conmigo me han obligado a comunicaros mi 
aventura de Grenoble. ¡Un hombre muerto, monseñor, un hombre muerto! Tengo que 
escapar. 

—¡Ah, no, no, encantadora mujer! —exclamó el señor de la casa—, no, quédate y no 
temas nada cuando yo te protejo: tú eres el alma de mis placeres; sólo tú posees el 
arte de satisfacerlos y de excitarlos, y cuanto más aumentas tus crímenes más se 
excita mi cabeza por ti... Pero esta Thérese es bonita... —Y dirigiéndose a mí—: ¿Qué 
edad tienes, hija mía? 

—Veintiséis años, monseñor —contesté—, y muchas penas. 

Sí, penas, desgracias; ya lo sé, es lo que me divierte, es lo que he querido. 
Vamos a poner orden en todo eso, terminaremos con todas tus desdichas; te aseguro 
que dentro de veinticuatro horas ya no serás desdichada... —Y con espantosas 
carcajadas, agregó: ¿No es verdad, Dubois, que tengo un medio seguro para 
terminar con los infortunios de una joven? 

Sin duda —dijo aquella odiosa criatura—; y si Thérese no fuera amiga mía no os la 
habría traído; pero es justo que la recompense por lo que ha hecho por mí. 

Nunca imaginaríais, monseñor, cuán útil me ha sido esta querida criatura en mi 
última empresa de Grenoble. Vos os habéis dignado encargaros de mi gratitud, y Os 
ruego que me hagáis quedar bien. 

La oscuridad de aquellas frases, las que la Dubois me había dirigido al entrar, la 
clase de hombre con que trataba, la joven que anunciaban, todo llenó al instante mi 
imaginación de una turbación que sería difícil describiros. Un sudor frío se desprende 
de mis poros, y estoy a punto de desmayarme: ése es el momento en que el 
comportamiento de aquel hombre acaba finalmente por iluminarme. Me llama, 
comienza por dos o tres besos en los que nuestras bocas se ven obligadas a unirse: 
atrae mi lengua, la chupa, y mete la suya en el fondo de mi garganta para absorber 
hasta mi respiración. Me hace inclinar la cabeza sobre mi pecho, y alzando mis 
cabellos, observa atentamente la nuca de mi cuello. 

—¡Oh, es delicioso! —exclama, apretando fuertemente esta parte—. Jamás he visto 
nada tan bien unido: será delicioso separarlo. 

Esta última frase despejó todas mis dudas: comprobé claramente que me 
encontraba una vez más con uno de esos libertinos de pasiones crueles, cuyas 
voluptuosidades predilectas consisten en disfrutar de los dolores o de la muerte de las 
desdichadas víctimas que les buscan a base de dinero, y que corría el peligro de 
perder la vida. 
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En aquel instante llaman a la puerta; sale la Dubois y trae inmediatamente a la 
joven lionesa de la que acababa de hablar. 

Intentaré esbozaros ahora los dos nuevos personajes con los que me veréis. El 
monseñor, de quien jamás supe el nombre ni la condición, era, como ya os he dicho, 
un hombre de cuarenta años, fino, delgado, pero vigorosamente formado; unos 
músculos casi siempre hinchados, elevándose sobre sus brazos cubiertos de un pelo 
áspero y negro, anunciaban en él la fuerza y la salud; tenía el rostro encendido, los 
ojos pequeños, negros y malvados, una dentadura hermosa, y la inteligencia en todas 
sus facciones; su talle esbelto por encima de lo mediocre, y el aguijón del amor, que 
tuve excesivas Ocasiones de ver y de sentir, unía a la longitud de un pie más de ocho 
pulgadas de circunferencia. Este instrumento, seco, nervioso, siempre espumeante, y 
sobre el que se veían gruesas venas que lo hacían todavía más temible, se mantuvo en 
ristre durante las cinco o seis horas que duró esta sesión, sin descender un solo 
minuto. Yo no había encontrado nunca un hombre tan peludo: se parecía a los faunos 
que nos pinta la fábula. Sus manos secas y duras terminaban con unos dedos que 
tenían la fuerza de un torno; en cuanto a su carácter, me pareció duro, brusco, cruel, 
su inteligencia propensa a un tipo de sarcasmos y de bromas propicios a incrementar 
los males que estaba segura que había que esperar de un hombre semejante. 

Eulalie era el nombre de la joven lionesa. Bastaba verla para adivinar su origen y 
su virtud: era hija de una de las mejores casas de la ciudad donde las sicarias de la 
Dubois la habían secuestrado, bajo el pretexto de reunirla con un amante que ella 
idolatraba; poseía, junto con un candor y una ingenuidad encantadores, una de las 
más deliciosas fisonomías que puedan imaginarse. Eulalie, con apenas dieciséis años, 
tenía una auténtica cara de virgen; su inocencia y su pudor embellecían a porfía sus 
facciones: tenía escaso color, pero eso la hacía aún más seductora; y el resplandor de 
sus bellos ojos negros devolvía a su bonita cara todo el fuego del que esa palidez 
parecía privarla en un principio; su boca, un poco grande, estaba dotada de los más 
bellos dientes; su seno, ya muy formado, parecía aún más blanco que su tez; parecía 
formada para ser pintada, pero no a expensas de la gordura; sus formas eran 
redondeadas y abundantes, todas sus carnes firmes, dulces y rollizas. La Dubois 
pretendió que era imposible ver un culo más bonito: poco conocedora de esta parte, 
me permitiréis que no me manifieste. Un vello suave sombreaba su parte delantera; 
unos cabellos rubios, soberbios, flotando sobre todos estos encantos, los hacían aún 
más excitantes; y para completar su obra maestra, la naturaleza, que parecía 
complacerse en formarla, la había dotado del carácter más dulce y más amable. 
¡Tierna y delicada flor, destinada a embellecer por un instante la tierra para ser 
inmediatamente marchitada! 

—¡Oh, señora! —le dijo a la Dubois al reconocerla—, ¡así es como me habéis 
engañado!... i Santo cielo! ¿Dónde me habéis conducido? 
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—Ahora lo verás, hija mía —le dijo el señor de la casa atrayéndola bruscamente 
hacia él y comenzando ya con sus besos, mientras una de mis manos le masturbaba 
por orden suya. 

Eulafe quiso defenderse, pero la Dubois, empujándola sobre el libertino, le quitó 
toda posibilidad de escapar. La sesión fue larga; cuanto más fresca era la flor, más le 
gustaba al impuro abejorro libarla. A sus multiplicados chupetones siguió el examen 
del cuello; y noté que al palparlo el miembro que yo excitaba adquiría aún mayor 
energía. 

—Bien —dijo monseñor—, son dos víctimas que me colmarán de gusto: serás bien 
pagada, Dubois, porque me has servido bien. Pasemos a mi tocador: síguenos, 
querida mujer, síguenos —prosiguió mientras nos condujo-; te irás esta noche, pero te 
necesito para la velada. 

La Dubois se resigna, y pasamos al gabinete de los placeres de aquel disoluto, 
donde nos hace desnudarnos a todas. 

¡Oh, señora!, no comenzaré a describiros las infamias de las que fui a la vez 
testigo y víctima. Los placeres de aquel monstruo eran los de un verdugo. Sus únicas 
voluptuosidades consistían en cortar cabezas. Mi desdichada compañera... ¡Oh, no, 
señora...! ¡Oh, no!, no me exijáis que termine... Yo iba a tener la misma suerte; 
estimulado por la Dubois, aquel monstruo se disponía a hacer mi suplicio más 
horrible todavía, cuando una necesidad común de reparar sus fuerzas les obliga a 
instalarse en la mesa... ¡Qué exceso! Pero ¿debo lamentarlo, ya que me salvó la vida? 
Ahítos de vino y de comida, ambos cayeron borrachos como cubas sobre los restos de 
su cena. Tan pronto como los veo así, me precipito sobre unas enaguas y una 
manteleta que la Dubois acababa de quitarse para estar aún más inmodesta a los ojos 
de su patrón, tomo una vela, me precipito a la escalera: aquella casa desprovista de 
criados no ofrece nada que se oponga a mi evasión, encuentro a uno, le digo con aire 
aterrorizado que corra hacia su amo que se muere, y alcanzo la puerta sin encontrar 
más resistencia. Ignoraba los caminos, no me habían dejado verlos, tomo el primero 
que se me ofrece... Es el de Grenoble; todo nos sirve cuando la Fortuna se digna a 
sonreírnos un momento; en la posada seguían acostados, me introduzco secretamente 
en ella y me dirijo apresuradamente a la habitación de Valbois. Llamo, Valbois se 
despierta y casi no me reconoce en el estado en que me hallo; me pregunta qué me 
pasa; le cuento los horrores de los que acabo de ser a un tiempo víctima y testigo. 

—Podéis hacer detener a la Dubois —le digo—, no está lejos de aquí, es posible que 
pueda indicaros el camino... ¡Desgraciada! Independientemente de todos sus 
crímenes, ha vuelto a robarme mis ropas y los cinco luises que me disteis. 

—¡Oh, Thérese! —me dijo Valbois—, sois sin duda la mujer más desdichada que hay 
en el mundo, pero fijaros, sin embargo, honesta criatura, en como, en medio de los 
males que os abruman, una mano celestial os mantiene. Que esto sea para vos un 
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motivo suplementario para ser siempre virtuosa, jamás las buenas acciones carecen 
de recompensa. No persigamos a la Dubois, mis razones para dejarla en paz son las 
mismas que os exponía ayer. Reparemos únicamente el mal que os ha hecho. Aquí 
tenéis, en primer lugar, el dinero que os ha robado. 

Una hora después una costurera me trajo dos trajes completos y ropa interior. 

—Pero hay que irse, Thérese —me dijo Valbois—, hay que irse hoy mismo. La 
Bertrand cuenta con ello. Le he rogado que se retrasara unas horas por vos, así que 
acompañadla. 

—¡Oh, virtuoso joven! —exclamé, cayendo en los brazos de mi bienhechor—. ¡Ojalá 
el cielo os devuelva algún día todos los bienes que me ofrecéis! 

Vamos, Thérese —me contestó Valbois abrazándome-—, yo ya disfruto de la dicha 
que me deseáis, puesto que la vuestra es obra mía... Adiós. 

Así es como abandoné Grenoble, señora, y si bien no encontré en esa ciudad toda 
la felicidad que yo había supuesto, en ninguna como en ella descubrí tantas personas 
honradas reunidas para lamentar o calmar mis males. 

Mi guía y yo íbamos en una pequeña carreta cubierta tirada por un caballo al que 
dirigíamos desde el fondo del carruaje. Allí estaban las mercancías de la señora 
Bertrand, y una chiquilla de quince meses a la que todavía amamantaba, y por la que, 
para mi desdicha, no tardé en sentir un afecto tan grande como el que podía darle la 
que la había parido. 

La tal Bertrand era, por otra parte, una mujer bastante mala, suspicaz, charlatana, 
chismosa aburrida y necia. Bajábamos regularmente cada noche sus pertenencias a la 
posada, y dormíamos en la misma habitación. Hasta Lyon, todo fue muy bien, pero 
durante los tres días que aquella mujer necesitaba para sus negocios, tuve en esa 
ciudad un encuentro que estaba muy lejos de esperar. 

Me paseaba una tarde por el muelle del Ródano con una de las camareras de la 
posada a la que había pedido que me acompañara, cuando descubrí de repente al 
reverendo padre Antonin de Santa María de los Bosques, superior ahora de la casa de 
su orden situada en esa ciudad. Aquel fraile me aborda, y después de haberme 
agriamente reprochado en voz baja mi huida, y de haberme dado a entender que 
corría grandes peligros de ser atrapada, si lo comunicaba al convento de Borgoña, 
añadió, ablandándose, que no diría nada si quería seguirle en aquel mismo instante 
con la joven que me acompañaba, y que le parecía interesante. Luego, haciendo en 
voz alta la misma proposición a esa criatura, el monstruo dijo: 

—Os pagaremos bien a las dos. En nuestra casa somos diez, y os prometo por lo 
menos un luis de cada uno, si vuestra complacencia carece de límites. 

Ante estas frases, me sonrojé prodigiosamente. Por un momento, intento hacer 
creer al fraile que se equivoca: al no conseguirlo, hago gestos para contenerlo, pero 
nada impresiona a aquel insolente, y sus solicitaciones van siendo cada vez más 
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cálidas. Al fin, tras nuestros rechazos reiterados de seguirle, se limita a pedirnos 
insistentemente nuestra dirección. Para liberarme de él, le doy una falsa. La escribe 
en su cartera, y nos abandona asegurándonos que no tardará en vernos. 

Al regresar a la posada, expliqué como pude la historia de esta desdichada 
relación a la joven que me acompañaba; pero sea que lo que le dije no la satisficiera, 
sea que tal vez estuviera muy enfadada por un acto virtuoso por mi parte que la 
privaba de una aventura en la que habría ganado tanto, se fue de la lengua. Tuve harta 
ocasión de darme cuenta de ello por los comentarios de la Bertrand, con motivo de la 
desdichada catástrofe que pronto voy a contaros. Sin embargo, el fraile no apareció, y 
nos fuimos. 

Por salir tarde de Lyon, aquel primer día tuvimos que dormir en Villefranche, y 
allí fue, señora, donde me ocurrió la terrible desgracia que hoy me hace aparecer ante 
vos como una criminal, sin que lo haya sido más en esta funesta circunstancia de mi 
vida que en ninguna de todas aquellas en que me habéis visto tan injustamente 
vapuleada por los golpes de la suerte, y sin que otra cosa me haya conducido al 
abismo que la bondad de mi corazón y la maldad de los hombres. 

Llegadas a las seis de la tarde a Villefranche, nos habíamos apresurado a cenar y a 
acostarnos, a fin de emprender una marcha más prolongada el día siguiente; no hacía 
ni dos horas que reposábamos cuando fuimos despertadas por una humareda 
espantosa; persuadidas de que el fuego no estaba lejos, nos levantamos 
apresuradamente. ¡Santo cielo!, los progresos del incendio ya eran más que 
terroríficos, abrimos semidesnudas nuestra puerta y sólo oímos a nuestro alrededor el 
estruendo de las paredes que se desploman, el ruido de las vigas que se parten, y los 
gritos espantosos de los que caen en las llamas. Envueltas por esas llamas 
devoradoras, ya no sabemos adónde huir; para escapar a su violencia, nos 
precipitamos en su foco, y nos vemos inmediatamente confundidas con la multitud de 
desdichados que buscan, como nosotras, su salvación en la huida. Descubro entonces 
que mi guía, más preocupada de sí misma que de su hija, ni siquiera ha pensado en 
salvarla de la muerte; sin avisarla, corro a nuestra habitación a través de las llamas 
que me asaltan y me queman en varios lugares; cojo a la pobre criaturita; me 
precipito a devolvérsela a su madre, apoyándome en una viga medio consumida: me 
falla el pie, mi primer gesto es adelantar las manos; este impulso de la naturaleza me 
fuerza a soltar el precioso fardo que sostengo... Se me escapa, y la desdichada niña 
cae al fuego bajo los ojos de su madre. En ese instante me cogen también a mí... me 
arrastran; demasiado conmovida para distinguir nada, ignoro si son ayudas o peligros 
lo que me rodea, pero para mi desgracia no tardo en averiguarlo cuando, arrojada a un 
silla de posta, me encuentro al lado de la Dubois que, colocándome una pistola en la 
sien, me amenaza con abrasarme los sesos si pronuncio una palabra... 

—¡Ah, malvada! —me dice—, te tengo en mis manos, y esta vez no te escaparás. 
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—¡Oh, señora, vos aquí! —exclamé. 

—Todo lo que acaba de ocurrir es obra mía —me contestó aquel monstruo—; con un 
incendio te salvé los días, y con un incendio los perderás. De haber hecho falta, te 
habría perseguido hasta los infiernos, para apoderarme de ti. Monseñor se puso 
furioso cuando se enteró de tu evasión; yo cobro doscientos luises por cada joven que 
le procuro, y no solamente no quiso pagarme a Eulalie, sino que me amenazó con 
toda su cólera si no te devolvía. Te descubrí y te perdí por dos horas en Lyon. Ayer, 
llegué a la posada una hora después que tú, le prendí fuego a través de unos adláteres 
que siempre tengo contratados; quería abrasarte O apoderarme de ti; te he tenido, te 
conduzco a una casa que tu huida ha precipitado en la turbación y en la inquietud, y 
te devuelvo a ella para ser tratada de cruel manera. Monseñor ha jurado que no habría 
suplicios bastante espantosos para ti, y no bajaremos del carruaje hasta que estemos 
en su casa. ¡Pues bien, Thérese! ¿Qué piensas ahora de la virtud? 

—¡Oh, señora! Que muchas veces es la presa del crimen; que es dichosa cuando 
triunfa; pero que en el cielo debe ser el único objeto de las recompensas de Dios, si 
las maldades del hombre consiguen aplastarla en la Tierra. 

—No pasarás mucho tiempo sin saber, Thérese, si existe realmente un Dios que 
castigue o que recompense las acciones de los hombres... Ah, si en la nada eterna 
donde vas a entrar inmediatamente te permitiera pensar, ¡cómo lamentarías los 
sacrificios infructuosos que tu testarudez te ha obligado a ofrendar a unos fantasmas 
que no te han pagado con otra cosa que con desgracias!... Thérese, todavía estás a 
tiempo, ¿quieres ser mi cómplice? Te salvo, es más fuerte que yo verte naufragar 
incesantemente en los peligrosos caminos de la virtud. ¡Cómo! ¿Todavía no has sido 
suficientemente castigada por tu bondad y tus falsos principios? ¿Qué infortunios 
necesitas, pues, para corregirte? ¿Qué ejemplos te son necesarios para convencerte de 
que el partido que tomas es el peor de todos, y que, tal como te he dicho cien veces, 
sólo cabe esperar reveses cuando, tomando a la multitud a contracorriente, pretendes 
ser la única virtuosa en una sociedad totalmente corrompida? Das por supuesto un 
Dios vengador: desengáñate, Thérese, desengáñate, el Dios que te forjas sólo es una 
quimera cuya necia existencia sólo apareció en la cabeza de los dementes; es un 
fantasma inventado por la maldad de los hombres, que no tiene más objetivo que 
engañarlos, o armarlos a los unos contra los otros. El servicio más importante que se 
habría podido prestarles hubiera sido degollar inmediatamente al primer impostor que 
se ocupó de hablarles de Dios. ¡Cuánta sangre habría evitado en el universo un solo 
homicidio! Vamos, vamos, Thérese, la naturaleza siempre atenta, siempre activa, no 
tiene ninguna necesidad de un dueño para dirigirla. Y si este dueño existiera 
efectivamente, después de todos los defectos con que ha llenado sus obras, 
¿merecería de nosotros otra cosa que desprecio e insultos? ¡Ah, si tu Dios existe, 
Thérese, cómo lo odio, cómo lo aborrezco! Sí, si su existencia fuera real, lo confieso, 
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el único placer de irritar perpetuamente al que se revistiera de ella sería la más 
preciosa compensación de la necesidad en que me hallaría entonces de prestarle algún 
crédito... Una vez más, Thérese, ¿quieres ser mi cómplice? Se presenta un golpe 
soberbio, con valor lo ejecutaremos; te salvo la vida si colaboras. El señor a cuya casa 
vamos, y al que conoces, se aísla en la casa de campo donde realiza sus orgías; lo 
exige su especial índole; un solo criado vive con él, cuando la visita para sus 
placeres: el hombre que corre delante de esta silla, tú y yo, querida muchacha, somos 
tres contra dos. Cuando ese libertino esté en el ardor de sus voluptuosidades, yo me 
apoderaré del sable con que quita la vida de sus víctimas, tú le retendrás, le 
mataremos, y mi hombre mientras tanto acogotará a su criado. En esa casa hay dinero 
oculto; más de ochocientos mil francos, Thérese, estoy segura, el golpe vale la pena... 
Elige, sensata criatura, elige: la muerte, o servirme. Si me traicionas, si le comunicas 
mi proyecto, te acusaré a ti sola, y no tengas la menor duda de que me creerá por la 
confianza que siempre tuvo conmigo... Piénsalo bien antes de contestarme; ese 
hombre es un malvado: así pues, asesinándole, no hacemos si no ayudar a las leyes 
cuyo rigor ha merecido. No hay día, Thérese, en que ese depravado no asesine a una 
joven: ¿es, pues, ultrajar la virtud castigar al crimen? ¿Y la proposición que te hago 
alarmará una vez más tus esquivos principios? 

—No lo dudéis, señora —contesté—, no es con la intención de corregir el crimen que 
me proponéis esta acción, es con el exclusivo motivo de cometer vos misma otro. Así 
que sólo puede haber un gran mal en hacer lo que decís, y ninguna apariencia de 
legitimidad. Pero hay más: aunque sólo tuvierais el proyecto de vengar a la 
humanidad de los horrores de ese hombre, haríais mal en hacerlo así, esta tarea no os 
incumbe: las leyes están hechas para castigar a los culpables, dejémoslas actuar, el 
Ser supremo no ha confiado su espada a nuestras débiles manos. Sólo nos serviríamos 
de ella para ultrajarlas. 

—¡Pues bien! Morirás, indigna criatura —replicó la Dubois enfurecida—, morirás. 
No sueñes con escapar a tu suerte. 

—Qué me importa —contesté con tranquilidad—, me liberaré de todos mis males. 
No hay nada en la muerte que me asuste, es el último sueño de la vida, es el reposo 
del desdichado... 

Y como, ante estas palabras, aquel animal feroz se arrojó contra mí, creí que iba a 
estrangularme; me dio varios golpes en el seno, pero me soltó, sin embargo, en 
cuanto grité, por el temor de que el postillón me escuchara. 

Mientras tanto avanzábamos con gran rapidez; el hombre que corría delante hacía 
preparar nuestros caballos, y no nos parábamos en ninguna posta. En el momento de 
los relevos, la Dubois cogía su arma y me la apretaba contra el corazón... ¿Qué podía 
hacer? A decir verdad, mi debilidad y mi situación me abatían hasta el punto de 
preferir la muerte a los esfuerzos por escapar de ella. 
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Estábamos a punto de entrar en el Delfimesado, cuando seis hombres a caballo, 
galopando a rienda suelta detrás de nuestro carruaje, lo alcanzaron y, sable en mano, 
obligaron a nuestro postillón a detenerse. A treinta pasos del camino había una choza 
donde esos jinetes, que no tardamos en reconocer como de la gendarmería, ordenan al 
postillón que conduzca el carruaje. Cuando está allí, nos hacen bajar, y todos 
entramos en casa del campesino. La Dubois, con un descaro inimaginable en una 
mujer cubierta de crímenes, y que está detenida, preguntó con altanería a esos 
caballeros si la conocían, y con qué derecho utilizaban esos modales con una mujer 
de su rango. 

—No tenemos el honor de conoceros, señora —dijo el oficial-; pero estamos 
convencidos de que lleváis en el coche a una desdichada que prendió fuego ayer a la 
principal posada de Villefranche. —Después, examinándome-: Coincide con su 
descripción, señora, no nos equivocamos; tened la bondad de entregárnosla y de 
contarnos cómo una persona tan respetable como parecéis ser ha podido encargarse 
de semejante mujer. 

—Es una historia de lo más simple —contestó la Dubois, aún más insolente—, y no 
pretendo ocultárosla, ni tomar partido por esta joven, si es cierto que es culpable del 
espantoso crimen que referís. Ayer, yo me alojaba como ella en esa posada de 
Villefranche, salí en medio de la confusión, y cuando subía al coche esta joven se 
precipitó hacia mí implorando mi compasión, diciéndome que acababa de perderlo 
todo en aquel incendio y que me suplicaba que la llevara conmigo hasta Lyon donde 
confiaba en colocarse. Atendiendo mucho menos a mi razón que a mi corazón, asentí 
a sus demandas; una vez en mi silla, se ofreció a servirme; de nuevo 
imprudentemente, consentí a ello, y la llevaba al Delfinesado donde están mis bienes 
y mi familia. Sin duda es una lección, ahora reconozco todos los inconvenientes de la 
piedad; me corregiré. Aquí la tenéis, señores, aquí la tenéis; ¡Dios me libre de 
interesarme por un monstruo semejante! La abandono a la severidad de las leyes, y os 
suplico que ocultéis cuidadosamente la desgracia que tuve de creerla un instante. 

Quise defenderme, quise denunciar a la verdadera culpable; mis discursos fueron 
tratados de recriminaciones calumniosas de las que la Dubois sólo se defendía con 
una sonrisa despectiva. ¡Oh, funestos ejemplos de la miseria y de la prevención, de la 
riqueza y de la insolencia! ¿Era posible que una mujer que se hacía llamar la señora 
baronesa de Fulconis, que exhibía el lujo, que se atribuía tierras y una familia, cabía 
que una mujer semejante pudiera resultar culpable de un crimen en el que no parecía 
tener el más pequeño interés? Por el contrario, ¡acaso todo no me condenaba a mí? 
Yo carecía de protección, era pobre, resultaba evidente que era culpable. 

El oficial me leyó las denuncias de la Bertrand. Era ella quien me había acusado; 
yo había incendiado la posada para robarla con mayor comodidad; había arroja do su 
hija al fuego, para que la desesperación en que este suceso iba a sumirla, cegándola 
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sobre el resto, no le permitiera ver mis maniobras: yo era además, había añadido la 
Bertrand, una mujer de mala vida, escapada de la horca en Grenoble, y de la que ella 
se había neciamente encargado por un exceso de complacencia hacia un joven de su 
pueblo, mi amante sin duda. Públicamente y en pleno día había acosado a unos frailes 
en Lyon: en una palabra, no había nada que esa indigna criatura no hubiera 
aprovechado para perderme, nada que la calumnia agriada por la desesperación no 
hubiera inventado para envilecerme. A petición de aquella mujer, habían realizado un 
examen jurídico en el lugar de los hechos. El fuego había comenzado en un henil 
donde varias personas habían declarado que yo había entrado la noche de aquel día 
funesto, y eso era cierto. Buscando un excusado mal señalado por la sirvienta a la que 
me dirigí, había entrado en aquel desván, sin encontrar el lugar deseado, y había 
permanecido allí el tiempo suficiente para hacer sospechar aquello de lo que me 
acusaban, O para ofrecer por lo menos probabilidades; y, como sabemos, esto son 
pruebas en este siglo. Así que por más que me defendiera, el oficial sólo me 
respondió estrechando los grilletes. 

—Pero, señor —dije antes aún de dejarme encadenar—, si hubiera robado a mi 
compañera de viaje en Villefranche, el dinero debería estar en mi poder: que se me 
registre. 

Esta ingenua defensa sólo provocó risas; me aseguraron que yo no estaba sola, 
que era seguro que tenía unos cómplices a los que había entregado las cantidades 
robadas, al escapar. Entonces la malvada Dubois, que conocía la marca que yo había 
tenido la desdicha de recibir tiempo atrás en casa de Rodin, fingió por un instante la 
conmiseración. 

—Señor —le dijo al oficial-, se cometen cada día tantos errores sobre todas esas 
cosas que me perdonaréis la idea que se me ocurre: si esta joven es culpable del acto 
de que la acusan, a buen seguro no es su primer delito; no se llega en un día a 
fechorías de esta naturaleza. Examine a esta joven, señor, se lo ruego... si por 
casualidad encontrara sobre su desdichado cuerpo... pero si nada la acusa, permitidme 
que la defienda y la proteja. 

El oficial aceptó la comprobación... estaba a punto de realizarse... 

—Un momento, señor —dije, oponiéndome a ello—; esta investigación es inútil. La 
señora sabe perfectamente que yo llevo esta espantosa marca; sabe perfectamente 
también qué infortunio la ocasionó: este subterfugio por su parte es un 
acrecentamiento de horrores que se desvelarán, así como todo el resto, en el mismo 
templo de Temis. Conducidme allí, señores: aquí tenéis mis manos, cubridlas de 
cadenas; sólo el crimen se sonroja de llevarlas, a la virtud desgraciadamente la hacen 
gemir, y no la horrorizan. 

—En verdad, no habría creído —dijo la Dubois— que mi idea tuviera tanto éxito; 
pero como esta criatura agradece mis bondades hacia su persona con insidiosas 
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acusaciones, me ofrezco a regresar con ella, si es preciso. —Esta iniciativa es 
totalmente inútil, señora baronesa —dijo el oficial-, nuestras pesquisas sólo tienen a 
esta joven por objeto: sus confesiones, la marca que la mancilla, todo la condena. 
Sólo la necesitamos a ella, y os pedimos mil excusas por haberos molestado tanto 
tiempo. Fui inmediatamente encadenada, arrojada a la grupa trasera de uno de esos 
jinetes, y la Dubois se fue acabando de insultarme con el don de unos cuantos 
escudos dejados por conmiseración a mis guardianes para ayudar a mi situación en la 
triste morada que iba a habitar en espera de mi instalación. 

¡Oh, virtud!» exclamé, cuando me vi en esa espantosa humillación, «¡podías 
recibir un insulto más sensible! ¡Era posible que el crimen osara afrontarte y vencerte 
con tanta insolencia e impunidad!» 

Pronto llegamos a Lyon; me precipitaron desde mi llegada en el calabozo de los 
criminales, y allí fui inscrita como incendiaria, mujer de mala vida, infanticida y 
ladrona. 

En la posada había habido siete personas abrasadas; yo misma había pensado 
estarlo; había querido salvar una niña; iba a perecer: pero aquella que era la causa de 
este horror escapaba a la vigilancia de las leyes, a la justicia del cielo; triunfaba, se 
preparaba para nuevos crímenes, mientras que, inocente y desdichada, yo no tenía 
más perspectiva que el deshonor, la mancilla y la muerte. 

Acostumbrada desde hacía tanto tiempo a la calumnia, a la injusticia y al 
infortunio, habituada desde mi infancia a no entregarme a un sentimiento virtuoso si 
no era asegurada de encontrar en él espinas, mi dolor fue más estúpido que 
desgarrador, y lloré menos de lo que habría creído. Sin embargo, como es natural para 
la criatura que sufre buscar todos los medios posibles de salir del abismo en que le ha 
sumido su infortunio, pensé en el padre Antonin; por muy mediocre ayuda que 
esperara de él, no me negué al deseo de verlo: pregunté por él, apareció. No le habían 
dicho qué persona le deseaba; simuló no reconocerme; entonces le dije al guardián 
que era efectivamente posible que no se acordara de mí, ya que sólo había dirigido mi 
conciencia siendo yo muy joven, pero que por esta razón pedía una conversación 
secreta con él. Ambos consintieron. Así que me quedé a solas con aquel religioso, me 
arrojé a sus rodillas, las regué con mis lágrimas, suplicándole que me salvara de la 
cruel situación en que estaba; le demostré mi inocencia; no le oculté que las frases 
inconvenientes que me había dirigido unos días antes habían indispuesto contra mí a 
la persona a la que había sido recomendada, y que ahora resultaba ser mi acusadora. 
El fraile me escuchó muy atentamente. 

—Thérese —me dijo a continuación—, no te enfades como de costumbre, cuando 
transgreden tus malditos prejuicios. Ya ves adónde te han llevado, y ahora puedes 
convencerte fácilmente de que es cien veces mejor ser tunanta y feliz que buena e 
infortunada. Tu caso tiene muy mal cariz, querida hija, es inútil ocultártelo: esta 
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Dubois de la que me hablas, que tiene el mayor de los intereses en tu pérdida, 
colaborará seguramente en ella bajo mano; la Bertrand continuará; todas las 
apariencias te acusan, y en nuestros días bastan las apariencias para ser condenado a 
la muerte. Así que eres una mujer perdida, eso está claro. Un único medio puede 
salvarte; yo tengo buenas relaciones con el intendente, y tiene mucha influencia sobre 
los jueces de esta ciudad; le diré que eres mi sobrina, y te reclamaré a este título: 
anulará todo el proceso; pediré que te devuelvan a mi familia; te haré secuestrar, pero 
será para encerrarte en nuestro convento del que no saldrás en toda tu vida... y allí, no 
te lo oculto, Thérese, esclava sumisa de mis caprichos, los satisfarás todos sin mayor 
reflexión; te entregarás también a los de mis compañeros: en una palabra, serás mía 
como la más sumisa de las víctimas... Ya me oyes: la tarea es ruda; ya sabes cuáles 
son las pasiones de los libertinos de nuestra clase: decídete pues, y no demores tu 
respuesta. 

—Váyase, padre —contesté horrorizada—, váyase, sois un monstruo al atreveros a 
abusar tan cruelmente de mi situación para colocarme entre la muerte y la infamia. 
Sabré morir si es preciso, pero será por lo menos sin remordimientos. 

—¡Como quieras! —me dijo aquel hombre cruel retirándose—; jamás he sabido 
forzar a la gente a ser feliz... La virtud te ha funcionado tan bien hasta ahora, Thérese, 
que tienes razón en incensar sus altares... Adiós: procura sobre todo no llamarme otra 
vez. 

Salía; pero un impulso superior a mis fuerzas me empuja a sus rodillas. 

—Tigre —exclamé llorando—, abre tu corazón de roca a mis espantosos males, y no 
me impongas para acabar con ellos unas condiciones más espantosas para mí que la 
muerte... 

La violencia de mis gestos había hecho desaparecer los velos que cubrían mi 
seno; estaba desnudo, mis cabellos flotaban en desorden sobre él, inundado por mis 
lágrimas. Inspiro, de este modo, deseos a aquel hombre deshonesto... deseos que 
quiere satisfacer al instante. Se atreve a mostrarme hasta qué punto mi estado los 
excita; se atreve a concebir esos placeres en medio de las cadenas que me rodean, 
debajo de la espada que me espera para herirme... Yo estaba arrodillada... me derriba, 
se precipita conmigo sobre la miserable paja que me sirve de lecho. Quiero gritar, 
hunde con rabia un pañuelo en mi boca; ata mis brazos: dueño de mí, el infame me 
examina por todas partes... todo se convierte en la presa de sus miradas, de sus 
manoseos y de sus pérfidas caricias; satisface finalmente sus deseos. 

—Escucha —me dice soltándome y recomponiéndose-—, tú no quieres que yo te sea 
útil, ¡allá tú!, te dejo. Ni te ayudaré ni perjudicaré, pero si se te ocurre decir una sola 
palabra de lo que acaba de ocurrir, acusándote de los crímenes más enormes te quito 
al instante cualquier medio de poder defenderte: piénsalo bien antes de hablar. Me 
creen dueño de tu confesión... ya me entiendes: se nos permite revelarlo todo cuando 
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se trata de un criminal. Entiende bien la intención de lo que voy a decir al guardián, o 
acabo de aplastarte en un instante. 

Llama, aparece el carcelero: 

—Señor —le dijo aquel traidor—, esta buena mujer se confunde, ha querido hablar 
de un padre Antonin que está en Burdeos. Yo no la conozco de nada ni la he visto 
nunca: me ha rogado que oyera su confesión, lo he hecho, me despido de los dos, y 
estaré siempre dispuesto a volver si se considera importante mi ministerio. 

Antonin sale después de decir esas palabras, y me deja tan confundida por su 
astucia como indignada por su insolencia y su libertinaje. 

Sea como fuere, mi estado era demasiado horrible como para no hacer uso de 
todo; volví a acordarme del señor de Saint—Florent. Me resultaba imposible creer que 
ese hombre pudiera malquererme por el comportamiento que yo había tenido con él; 
en otro tiempo le había prestado un servicio bastante importante, me había tratado de 
una manera harto cruel como para imaginar que no se negaría a reparar sus errores 
conmigo en una circunstancia tan esencial ni a reconocer por lo menos, en la medida 
de sus posibilidades, lo de honesto que yo había hecho por él. El fuego de las 
pasiones podía haberle cegado en las dos épocas en que yo le había conocido, pero en 
este caso ningún sentimiento, en mi opinión, debía impedirle ayudarme... ¿Me 
renovaría sus últimas proposiciones? ¡Pondría las ayudas que yo iba a exigir de él al 
precio de los espantosos servicios que me había explicado? ¡Pues bien!, aceptaría, y 
una vez libre, ya encontraría la manera de escapar al tipo de vida abominable al que 
habría tenido la bajeza de comprometerme. Imbuida por estas reflexiones, le escribo, 
le relato mis desdichas, le suplico que venga a verme. Pero yo no había pensado 
suficientemente sobre el alma de este hombre, cuando había sospechado que la 
beneficencia era capaz de penetrar en ella; no me había acordado suficientemente de 
sus máximas horribles, o, llevándome siempre mi desdichada debilidad a juzgar a los 
demás a partir de mi corazón, había supuesto intempestivamente que ese hombre 
debía comportarse conmigo como sin duda yo lo habría hecho con él. 

Llega; y como yo había pedido verle a solas, le dejan en libertad en mi habitación. 
Me había sido fácil ver, por las señales de respeto que se le habían prodigado, cuál 
era su preponderancia en Lyon. 

—¡Cómo! ¡Eres tú? —me dijo arrojando sobre mí una mirada llena de desprecio—, 
la letra me había confundido; la creía de una mujer más honesta que tú, y a la que 
habría ayudado con todo mi corazón. Pero ¡.qué quieres que haga por una imbécil de 
tu clase? Conque eres culpable de cien crímenes a cuál más espantoso, y cuando se te 
propone un medio de ganarte honestamente la vida, ¿lo rechazas testarudamente? 
Jamás nadie llevó la estupidez tan lejos. 

—¡Oh, señor! —exclamé-—, yo no soy culpable. 

—¡Qué hace falta, pues, para serlo? —replicó agriamente aquel hombre duro—. La 
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primera vez en mi vida que te veo es en medio de una banda de ladrones que quieren 
asesinarme; ahora, en las prisiones de esta ciudad, acusada de tres o cuatro nuevos 
crímenes, y, según se dice, llevando sobre tus hombros la marca garantizada de los 
antiguos. Si a eso le llamas ser honrada, cuéntame lo que hace falta para no serlo. 

—¡Santo cielo, señor! —contesté—. ¡Cómo podéis reprocharme la época de mi vida 
en que os conocí? ¿No me tocaría más bien a mí haceros sonrojar? Bien sabéis, señor, 
que yo estaba a la fuerza con los bandidos que os asaltaron; querían arrebataros la 
vida, yo Os la salvé, facilitando vuestra evasión y escapándonos los dos. ¿Qué 
hicisteis vos, hombre cruel, para agradecerme este favor? ¿Es posible que podáis 
recordarlo sin horror? Quisisteis asesinarme; me aturdisteis con golpes espantosos y, 
aprovechando el estado en que me habíais dejado, me arrancasteis lo que yo tenía de 
más querido; con un refinamiento inigualable en crueldad, me robasteis el poco 
dinero que poseía, ¡como si hubierais deseado que la humillación y la miseria 
acabaran de aplastar a vuestra víctima! Lo conseguisteis, bárbaro; sin duda vuestros 
éxitos son totales; vos me habéis sumido en la desgracia, vos habéis entreabierto el 
abismo donde no he cesado de caer desde aquel desdichado instante. De todos modos, 
lo olvido todo, señor, sí, todo se borra en mi memoria, os pido incluso perdón por 
atreverme a reprochároslo, pero ¿podríais ocultaros que me debéis algunas 
compensaciones, alguna gratitud por vuestra parte? ¡Ah! Dignaos no cerrar a ella 
vuestro corazón cuando el velo de la muerte se extiende sobre mis tristes días; no es a 
ella a quien temo, sino a la ignominia; salvadme del horror de morir como una 
criminal: todo lo que exijo de vos se limita a esta única gracia, no me la neguéis, y el 
cielo y mi corazón os recompensarán por ello algún día. 

Estaba inundada en lágrimas, arrodillada ante aquel hombre feroz, y lejos de leer 
en su rostro el efecto que yo debía esperar de las conmociones con que contaba 
sacudir su alma, sólo distinguía en él una alteración de músculos causada por este 
tipo de lujuria cuyo germen es la crueldad. Saint—Florent estaba sentado delante de 
mí; sus ojos negros y malvados me miraban de una manera espantosa, y veía que su 
mano realizaba unos toqueteos que demostraban que el estado en que yo le ponía 
estaba muy lejos de ser el de la piedad. De todos modos, disimuló y, levantándose, 
me dijo: 

—Escucha, todo tu proceso está aquí en manos del señor de Cardoville; mo 
necesito decirte el puesto que ocupa; te basta con saber que sólo de él depende tu 
suerte. Es íntimo amigo mío desde la infancia, voy a hablarle; si accede a 
determinados acuerdos, vendrán a buscarte al caer la noche, a fin de que te vea en su 
casa o en la mía. En el secreto de un interrogatorio semejante, le será mucho más 
fácil volverlo todo en tu favor de lo que podría hacer aquí. Si se consigue esta gracia, 
justifícate cuando le veas, demuéstrale tu inocencia de una manera que le persuada; 
es todo lo que puedo hacer por ti. Adiós, mantente preparada para cualquier 
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acontecimiento, y sobre todo no me hagas dar pasos en falso. 

Saint-Florent salió. Nada igualaba mi perplejidad; había tan poca concordancia 
entre las frases de aquel hombre, el carácter que yo le conocía, y su comporta miento 
actual, que temí una nueva trampa; pero dignaos juzgarme, señora: ¿podía titubear en 
la cruel posición en que me hallaba?, ¿no debía agarrar apresuradamente cuanto 
tuviera la apariencia de una ayuda? Así que me decidí a seguir a los que vinieran a 
buscarme: si tenía que prostituirme, me defendería lo mejor posible; ¿que me 
llevaban a la muerte? ¡Bienvenida!: por lo menos, no sería ignominiosa, y me 
liberaría de todos los males. Suenan las ocho, aparece el carcelero; tiemblo. 

—Sígueme; vengo de parte de los señores de Saint-Florent y de Cardoville; 
procura aprovechar, como es debido, el favor que el cielo te ofrece. Aquí tenemos a 
muchos que desearían una gracia semejante y que jamás la conseguirán. 

Me arreglo lo mejor que puedo, sigo al carcelero que me entrega en manos de dos 
grandes truhanes cuyo feroz aspecto reduplica mi miedo. No dicen una sola palabra: 
el simón avanza, y bajamos en una vasta mansión que reconozco inmediatamente 
como la de Saint-Florent. La soledad en que todo parece estar no hace más que 
incrementar mi temor. Mientras tanto, mis guías me cogen del brazo, y subimos al 
cuarto piso, a unos pequeños aposentos que me parecieron tan decorados como 
misteriosos. A medida que avanzábamos, todas las puertas se cerraban detrás de 
nosotros, y así llegamos a un salón en el que no descubrí ninguna ventana: allí se 
encontraban Saint-Florent y el hombre que me dijo ser el señor de Cardoville, de 
quien dependía mi caso. Este personaje grueso y rechoncho, con una cara sombría y 
feroz, podía tener unos cincuenta años. Aunque estuviera en bata, era fácil ver que era 
un magistrado. Todo él desprendía un gran aspecto de severidad; me impresionó. 
¡Cruel injusticia de la Providencia, es posible, por tanto, que el crimen asuste a la 
virtud! Los dos hombres que me habían traído, y que distinguía mejor a la luz de las 
velas que iluminaban aquella habitación, no tenían más de veinticinco o treinta años. 
El primero, que se llamaba La Rose, era un buen mozo moreno, con las proporciones 
de un Hércules: me pareció el mayor; el menor tenía unos rasgos más afeminados, 
unos bellísimos cabellos castaños y unos enormes ojos negros; medía por lo menos 
cinco pies y seis pulgadas, digno de un pintor, y la piel más hermosa del mundo: le 
llamaban Julien. A Saint—Florent, ya lo conocéis: tanta rudeza en las facciones como 
en el carácter, y sin embargo no era mal parecido. 

—¿Todo está cerrado? —dijo Saint-Florent a Julien. 

Sí, señor —contestó el joven—: por orden vuestra hemos dado permiso a vuestros 
hombres, y el portero, que es el único que vigila, sabe que no tiene que abrir a nadie. 

Estas pocas palabras me pusieron al corriente de todo, me estremecí; pero ¿qué 
podía hacer con cuatro hombres delante de mí? 

—Sentaos ahí, amigos míos —dijo Cardoville, besando a los dos jóvenes—. Os 
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utilizaremos cuando sea necesario. 

—Thérese —dijo entonces Saint-Florent mostrándome a Cardoville—, éste es tu 
juez, el hombre del que dependes. Hemos razonado sobre tu caso, pero parece que tus 
crímenes son de tal índole que el arreglo es muy difícil. 

—Tiene cuarenta y dos testigos en contra —dijo Cardoville sentado sobre las 
rodillas de Julien, besándolo en la boca, y permitiendo a sus dedos los manoseos más 
inmodestos sobre el joven—; ¡hace mucho tiempo que no hemos condenado a muerte a 
nadie cuyos crímenes estén mejor comprobados! 

—¿Yo, crímenes comprobados? 

—Comprobados o no —dijo Cardoville levantándose y acercándose descaradamente 
a hablarme bajo la nariz—, serás quemada, p..., si con una entera resignación, con una 
obediencia ciega, no te prestas inmediatamente a todo lo que queramos exigir de ti. 

—Más horrores —exclamé-—; ¡de acuerdo! ¡Sólo cediendo a las infamias podrá 
triunfar la inocencia de las trampas que le tienden los malvados! 

—Eso es natural —replicó Saint-Florent ; es preciso que el más débil ceda a los 
deseos del más fuerte, y si no que sea víctima de su maldad: ésta es tu historia, 
Thérese, obedece pues. 

Y al mismo tiempo el libertino me arremangó ágilmente las faldas. Yo retrocedí, 
lo rechacé con horror, pero mi gesto me hizo caer en los brazos de Cardoville que, 
aprisionando mis manos, me expuso indefensa, a partir de aquel momento, a los 
atentados de su compañero... Cortaron los lazos de mis faldas, desgarraron mi corsé, 
mi chal, mi camisa, y en un instante me hallé bajo las miradas de aquellos monstruos 
tan desnuda como si acabara de llegar al mundo. 

—¿Resistencia? —se decían entre sí mientras procedían a desnudarme-... 
¿Resistencia?... ¿Esta ramera cree que puede resistírsenos? 

Y no había prenda de ropa arrancada que no fuera seguida de algunos golpes. 

Así que estuve en el estado que querían, sentados los dos en unos sillones 
cimbrados y que, al juntarse, encerraban, en el espacio vacío, al desdichado individuo 
colocado allí, me examinaron a sus anchas: mientras uno observaba la parte 
delantera, el otro escrutaba el trasero; después se cambiaban una y otra vez. Así fui 
inspeccionada, manoseada, besada durante más de media hora, sin que a lo largo de 
este examen olvidaran ningún episodio lúbrico, y, a juzgar por los preliminares, creí 
ver que los dos tenían más o menos las mismas fantasías. 

—¡Qué! —dijo Saint-Florent a su amigo—. ¿No te había dicho que tenía un hermoso 
culo? 

—¡Sí, pardiez! Su trasero es sublime —dijo el magistrado mientras lo besaba—. He 
visto muy pocos lomos tan bien torneados. ¡Qué duro, qué fresco!... ¿Cómo es 
posible con una vida tan agobiada? 

—Es que jamás se ha entregado por voluntad propia. Ya te lo he dicho, ¡nada tan 
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divertido como las aventuras de esta joven! Para poseerla siempre han te nido que 
violarla (y entonces hunde sus cinco dedos juntos en el peristilo del templo del 
Amor), pero la han poseído... es una lástima, porque es excesivamente ancho para mí. 
Acostumbrado a las primicias, jamás podría conformarme con eso. 

A continuación, dándome la vuelta, realizó la misma ceremonia con mi trasero, al 
que encontró el mismo inconveniente. 

—¡Bien! —dijo Cardoville—, ya sabes el secreto. —Así la utilizaré —contestó Saint— 
Florent—, y tú, que no necesitas el mismo recurso, tú, que te contentas con una 
actividad ficticia que, por dolorosa que resulte para una mujer, perfecciona, sin 
embargo, en amplia medida el goce, confio en que la poseerás después de mí. —Eso 
está bien —dijo Cardoville—, mientras te miro, me ocuparé de esos preludios que tanto 
endulzan mi voluptuosidad: haré de mujer con Julien y La Rose, mientras tu 
masculinizarás a Thérese, y supongo que lo uno vale por lo otro. 

—Mil veces mejor sin duda; ¡estoy tan harto de las mujeres!... ¿Supones que me 
sería posible gozar de esas rameras sin los episodios que nos aguijonean tanto a los 
dos? 

Habiéndome mostrado con estas palabras que el estado de los dos impúdicos 
exigía placeres más sólidos, se levantaron y me hicieron poner de pie sobre un amplio 
sillón, con los codos apoyados en el respaldo del asiento, las rodillas sobre los brazos, 
y todo el trasero totalmente inclinado hacia ellos. Tan pronto como me coloqué así se 
quitaron los calzones, se arremangaron la camisa, y quedaron así, a excepción de los 
zapatos, totalmente desnudos de cintura abajo; se mostraron en ese estado a mis ojos, 
se pasearon una y otra vez delante de mí intentando enseñar su culo, y afirmando que 
lo que yo podía ofrecerles era algo muy diferente. Los dos estaban efectivamente 
hechos como mujeres en esta parte: Cardoville, sobre todo, ofrecía su blancura y su 
corte, su elegancia y su gordura. Se masturbaron un instante delante de mí, pero sin 
eyaculación. Cardoville parecía normal, pero Saint-Florent era un monstruo. Me 
estremecí cuando pensé que éste era el dardo que me había inmolado. ¡Oh, cielo 
santo! ¿Cómo un hombre de estas dimensiones necesitaba primicias? ¿Lo que dirigía 
tales fantasías podía ser otra cosa que la ferocidad? ¡Pero qué nuevas armas iban, ay, 
a presentárseme! Julien y La Rose, a quienes todo eso excitaba claramente, avanzan 
con la pica en la mano... ¡Oh, señora! Nunca nada semejante había manchado todavía 
mi vista, y pese a cuales hayan sido mis descripciones anteriores esto superaba todo 
lo que yo haya podido describir, de la misma manera que el águila imperiosa domina 
sobre la paloma. Los dos disolutos no tardaron en apoderarse de aquellos dardos 
amenazadores; los acarician, los masturban, se los acercan a la boca, y el combate se 
vuelve de pronto más serio. Saint Florent se agacha sobre el sillón en que me 
encuentro, de modo que mis nalgas abiertas se hallan exactamente a la altura de su 
boca; las besa, su lengua se introduce en uno y otro templo. Cardoville goza de él, 
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ofreciéndose a su vez a los placeres de La Rose cuyo espantoso miembro se engulle 
inmediatamente en el reducto que le presentan, Julien, colocado debajo de Saint— 
Florent, lo excita con su boca agarrando sus caderas, y acompasándolas a las 
sacudidas de Cardoville que, tratando a su amigo a golpes, no le abandona sin que el 
incienso haya humedecido el santuario. Nada igualaba los delirios de Cardoville una 
vez que la crisis se apoderaba de sus sentidos: abandonándose con blandura al que le 
sirve de esposo, pero empujando con fuerza al individuo que le sirve de mujer, el 
insigne libertino, con unos estertores semejantes a los de un hombre que agoniza, 
pronunciaba entonces unas blasfemias espantosas. Saint-Florent, por su parte, se 
contuvo, y el cuadro se descompuso sin que él hubiera aportado nada. 

—En verdad —dijo Cardoville a su amigo—, me sigues dando tanto placer como 
cuando sólo tenías quince años... No cabe duda —prosiguió volviéndose y besan do a 
La Rose- de que este guapo mozo sabe excitarme bien... ¿No me has encontrado hoy 
muy ancho, querido ángel?... ¿Creerás, Saint—Florent, que es la trigésimo sexta vez 
que lo hago hoy?... A la fuerza tenía que salir. Para ti, querido amigo —continuó ese 
hombre abominable colocándose en la boca de Julien, con la nariz pegada a mi 
trasero y el suyo ofrecido a Saint Florent-, para ti la treinta y siete. 

Saint-Florent disfrutó de Cardoville, La Rose disfrutó de Saint—Florent, y éste, al 
cabo de una breve carrera, quema con su amigo el mismo incienso que había 
recibido. Si bien el éxtasis de Saint-Florent era más concentrado, no por ello era 
menos vivo, menos ruidoso, menos criminal que el de Cardoville; uno exclamaba a 
gritos todo lo que se le ocurría, el otro contenía sus arrebatos sin que por ello fueran 
menos activos; seleccionaba sus palabras, pero con ello eran aún más sucias y más 
impuras: en una palabra, el extravío y la rabia parecían ser las características del 
delirio del primero; la maldad y la ferocidad se encontraban descritas en el otro. 

—Vamos, Thérese, reanímanos —dijo Cardoville—; ya ves que las antorchas están 
apagadas, hay que encenderlas de nuevo. 

Mientras Julien se disponía a disfrutar de Cardoville, y La Rose de Saint—Florent, 
los dos libertinos, agachados sobre mí, debían alternativamente colocar en mi boca 
sus dardos embotados; cuando yo se lo chupaba a uno, tenía que sacudir y masturbar 
con mis manos al otro, después con el licor espiritoso que me habían dado debía 
humedecer el miembro mismo y todas las partes contiguas; pero no debía limitarme 
únicamente a chupar, era preciso que mi lengua girara en torno a los glandes, y que 
mis dientes los mordisquearan al mismo tiempo que mis labios los apretaban. 
Mientras tanto nuestros dos pacientes eran vigorosamente sacudidos; Julien y La 
Rose se alternaban, a fin de multiplicar las sensaciones producidas por la frecuencia 
de las entradas y de las salidas. Cuando dos o tres homenajes se hubieron finalmente 
derramado en aquellos templos impuros, descubrí alguna consistencia: Cardoville, 
aunque de mayor edad, fue el primero en anunciarla; una bofetada con toda la fuerza 
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de sus manos en una de mis tetas fue la recompensa. Saint-Florent le siguió de cerca; 
una de mis orejas casi arrancada fue el premio de mis esfuerzos. Se repusieron, y 
poco después me advirtieron de que me preparara a ser tratada como me merecía. A 
partir del espantoso lenguaje de los libertinos, vi claramente que las vejaciones iban a 
caer sobre mí. Implorarles en el estado en que acababan de ponerse uno y otro sólo 
habría servido para excitarlos más: así que me colocaron, desnuda como estaba, en 
medio de un círculo que formaron los cuatro sentados alrededor de mí. Yo estaba 
obligada a pasar delante de cada uno de ellos y recibir la penitencia que se le antojara 
ordenarme; los jóvenes no fueron más compasivos que los viejos, pero Cardoville se 
distinguió sobre todo por unas bromas refinadas a las que Saint—Florent, pese a lo 
cruel que era, le costó acercarse. 

Un poco de reposo siguió a tan crueles orgías; me dejaron respirar por unos 
instantes; yo estaba molida pero, cosa que me sorprendió, curaron mis heridas en 
menos tiempo del que habían empleado en hacerlas; no quedó de ellas ni la más 
mínima huella. Las lubricidades continuaron. 

Había instantes en que todos esos cuerpos parecían formar sólo uno, y en los que 
Saint-Florent, amante y querida, recibía con abundancia lo que el impotente 
Cardoville sólo prestaba con parsimonia. Al momento siguiente, sin actuar ya, pero 
ofreciéndose en todas las posiciones, tanto su boca como su culo servían de altares a 
espantosos homenajes. Cardoville no puede soportar tantos cuadros libertinos. Viendo 
a su amigo completamente en ristre, acude a ofrecerse a su lujuria: Saint-Florent 
disfruta de él; yo afilo las flechas, las acerco a los lugares donde deben hundirse, y 
mis nalgas expuestas sirven de perspectiva a la lubricidad de unos, y de comodín a la 
crueldad de los otros. Al fin nuestros dos libertinos, remansados por el esfuerzo que 
tienen que reparar, salen de allí sin ninguna pérdida, y en un estado que me asusta 
más que nunca. 

Vamos, La Rose —dijo Saint—Florent—, coge a esta bribona y estréchamela. 

Yo no comprendía esta expresión: una cruel experiencia me descubrió pronto su 
sentido. La Rose me cogió, me coloca las caderas sobre un banquillo que no tiene ni 
un pie de diámetro; allí, sin otro punto de apoyo, mis piernas caen de un lado, y mi 
cabeza y mis brazos del otro. Fijan mis cuatro miembros en el suelo con la mayor 
separación posible; el verdugo que debe estrechar los accesos se arma con una larga 
aguja en cuya punta hay un hilo encerado, y sin preocuparse por la sangre que 
derramará, ni por los dolores que me ocasionará, el monstruo, frente a los dos amigos 
divertidos por ese espectáculo, cierra, mediante una costura, la entrada del templo del 
Amor. Así que ha terminado, me da la vuelta, mi vientre se apoya en el banquillo; mis 
miembros cuelgan, los fijan de igual manera, y el indecente altar de Sodoma se 
atranca del mismo modo. No os menciono mis dolores, señora, tendréis que 
imaginároslos; estuve a punto de desmayarme. 
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—Así es como las quiero —dijo Saint-Florent, cuando me hubieron colocado de 
nuevo sobre las caderas y vio claramente a su alcance la fortaleza que quería 
invadir—. Acostumbrado a recoger únicamente primicias, ¿cómo sin esta ceremonia 
podría yo recibir algún placer de esta criatura? 

Saint-Florent tenía la más violenta de las erecciones, le almohazaban para 
prolongarla; se adelanta, con la pica en la mano; bajo sus miradas, para excitarlo aún 
más, Julien disfruta de Cardoville; Saint-Florent me ataca: inflamado por las 
resistencias que encuentra, empuja con un vigor increíble; los hilos se rompen, los 
tormentos del infierno no igualan los míos; cuanto más vivos son mis dolores, más 
excitantes parecen los placeres de mi perseguidor. Todo cede finalmente a sus 
esfuerzos, me siento desgarrada, el reluciente dardo ha tocado fondo, pero Saint- 
Florent, que quiere ahorrar su fuerzas, se limita a alcanzarlo; me dan la vuelta, 
idénticos obstáculos; el cruel los observa masturbándose, y sus feroces manos 
maltratan los alrededores para hallarse en mejor estado de atacar la plaza. Se presenta 
allí, la pequeñez natural del local hace mucho' más vivos los ataques, mi temible 
vencedor no tarda en romper todos los frenos; estoy ensangrentada; pero ¿qué le 
importa al triunfador? Dos vigorosos golpes de riñones le sitúan en el santuario, y el 
malvado consuma allí un espantoso sacrificio cuyos dolores no habría podido 
soportar ni un instante más. 

—¡Para mí! —dice Cardoville, haciéndome soltar—, yo no coseré a esta querida 
muchacha pero voy a colocarla en un lecho de campaña que le devolverá todo el calor 
y toda la elasticidad que su temperamento o su virtud nos niega. 

La Rose saca inmediatamente de un gran armario una cruz diagonal de una 
madera muy espinosa. Encima de allí es donde quiere que me coloque el insigne 
disoluto; pero ¿con qué procedimiento mejorará su cruel goce? Antes de atarme, el 
propio Cardoville introduce en mi trasero una bola plateada del grosor de un huevo; 
la hunde en él a fuerza de pomada; desaparece. Así que está en mi cuerpo, la noto 
hincharse, y volverse ardiente; sin atender mis protestas, soy fuertemente agarrotada 
sobre aquel agudo caballete. Cardoville me penetra pegándose a mí; aprieta mi 
espalda, mis riñones y mis nalgas contra las púas que lo sostienen. Julien se coloca 
también allí. Obligada a soportar el peso de los dos cuerpos, y sin tener más apoyo 
que esos malditos nudos que me dislocan, podéis imaginaros fácilmente mis dolores; 
cuanto más rechazo a los que me aprietan, más me empujan sobre las rugosidades que 
me laceran. Mientras tanto, la terrible bola, que ha subido hasta mis entrañas, las 
crispa, las abrasa y las desgarra. Lanzo unos gritos tremendos: no hay expresiones en 
el mundo que puedan describir lo que siento. Sin embargo, mi verdugo disfruta; su 
boca, pegada a la mía, parece respirar mi dolor para incrementar sus placeres: es 
imposible imaginar su ebriedad, pero, a ejemplo de su amigo, notando sus fuerzas a 
punto de dispersarse, quiere llegar a sentirlo todo antes de que le abandonen. Me dan 
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la vuelta, la bola que me han hecho devolver producirá en la vagina el mismo 
incendio que encendió en los lugares que abandona; desciende, arde en el fondo de la 
matriz: vuelven a atarme sobre el vientre a la pérfida cruz, y unas partes mucho más 
delicadas se irritarán con los nudos que las reciben. Cardoville penetra por el sendero 
prohibido; lo perfora mientras los demás disfrutan de igual manera de él. El delirio se 
apodera finalmente de mi perseguidor, sus espantosos gritos anuncian el 
cumplimiento de su crimen; estoy inundada, me sueltan 

—Vamos, amigos míos —dice Cardoville a los dos jóvenes—, apoderaos de esta 
ramera, y gozad de ella a vuestro antojo; es vuestra, os la dejamos. 

Los dos libertinos se apoderan de mí. Mientras uno disfruta de la parte delantera 
el otro se hunde en el trasero; cambian de sitio una y otra vez; estoy aún más 
desgarrada por su prodigioso tamaño de lo que lo he estado por el rompimiento de las 
barricadas artificiales de Saint-Florent; y él y Cardoville se divierten con esos jóvenes 
mientras ellos se ocupan de mí. Saint-Florent sodomiza a La Rose que me trata de la 
misma manera, y Cardoville hace otro tanto con Julien que se excita conmigo en un 
lugar más decente. Soy el centro de esas abominables orgías, soy su punto fijo y su 
resorte; cada uno de ellos por cuatro veces, La Rose y Julien han rendido su culto a 
mis altares, mientras que Cardoville y Saint-Florent, menos vigorosos o más 
exhaustos, se contentan con un sacrificio en los de mis amantes. Es el último, ya era 
hora, estaba a punto de desvanecerme. 

—Mi compañero te ha hecho mucho daño, Thérese —me dice Julien—, y yo voy a 
repararlo todo. 

Provisto de un frasco de esencia, me frota repetidas veces. Las huellas de las 
atrocidades de mis verdugos se desvanecen, pero nada apacigua mis dolores; jamás 
los sentí tan intensos. 

-Con el arte que tenemos en hacer desaparecer los vestigios de nuestras 
crueldades, las que quieran denunciarnos no lo tendrán nada fácil, ¿no es verdad, 
Thérese? —me dice Cardoville—. ¿Qué pruebas ofrecerían de sus acusaciones? 

—¡Oh! —dice Saint—Florent , la encantadora 'Thérese no está para denuncias; en 
vísperas de ser ella misma inmolada, son oraciones lo que debemos esperar de ella, y 
no acusaciones. 

—Que no haga ni lo uno ni lo otro —replicó Cardoville—; nos inculparía sin ser 
atendida: la consideración y la preponderancia que tenemos en esta ciudad no 
permitirían que se prestara atención a unas denuncias que siempre llegarían a 
nosotros. Y de las que en todo momento seríamos los dueños. Eso haría su suplicio 
más cruel y más largo. Thérese debe sentir que nos hemos divertido con su persona 
por la razón natural y simple que lleva a la fuerza a abusar de la debilidad; debe sentir 
que no puede escapar a su juicio; que éste debe ser sufrido; que lo sufrirá: que sería 
inútil que divulgara su salida de la prisión esta noche: no la creerían; el carcelero, 
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totalmente de nuestra parte, la desmentiría inmediatamente. Así pues, es necesario 
que esta hermosa y dulce muchacha, tan imbuida de la grandeza de la Providencia, le 
ofrezca en paz todo lo que acaba de sufrir y todo lo que todavía le espera; serán otras 
tantas expiaciones a los espantosos crímenes que la entregan a las leyes. Viste tus 
ropas, Thérese, todavía no es de día, los dos hombres que te han traído te devolverán 
a tu cárcel. 

Quise decir una palabra, quise arrojarme a las rodillas de aquellos ogros, bien 
para suavizarlos, bien para pedirles la muerte. Pero me arrastraron y me arrojaron a 
un simón donde mis dos guías se encierran conmigo; así que estuvieron allí unos 
infames deseos los inflaman una vez más. 

—Aguántamela —dijo Julien a La Rose—, quiero sodomizarla; nunca he visto un 
trasero en el que me sintiera tan voluptuosamente comprimido; te prestaré el mismo 
servicio. 

El proyecto se realiza, por mucho que yo intente defenderme, Julien triunfa, y con 
espantosos dolores sufro esta nueva embestida: el grosor excesivo del asaltante, el 
desgarramiento de estas partes, los fuegos con que aquella maldita bola ha devorado 
mis intestinos, todo contribuye a hacerme sentir unos dolores renovados por La Rose 
tan pronto como su camarada ha terminado. Así que, antes de llegar, fui una vez más 
víctima del libertinaje criminal de los dos indignos lacayos. Finalmente entramos. El 
carcelero nos recibió; estaba solo, todavía era de noche, nadie me vio entrar. 

—Acuéstate, Thérese —me dijo, devolviéndome a mi calabozo—, y si alguna vez 
quisieras decir a alguien que esta noche has salido de la cárcel, recuerda que te des 
mentiré, y que esta inútil acusación no te resolverá ningún problema... 

¡Y yo había lamentado abandonar este mundo!», me dije en cuanto me encontré 
sola. ¡Temía abandonar un universo formado por tales monstruos! ¡Ah! Que la mano 
de Dios me arranque de él en este mismo instante, de la manera que mejor le parezca: 
no me quejaré. El único consuelo que le puede restar al infortunado nacido entre 
tantas bestias feroces es la esperanza de abandonarlas cuanto antes. 

A la mañana siguiente, no oí hablar de nada, y decidida a abandonarme a la 
Providencia, vegeté sin querer tomar ningún alimento. El día después, Cardoville se 
presentó a interrogarme; no pude dejar de estremecerme al ver con qué sangre fría 
aquel bribón venía a ejercer la justicia, él, el más malvado de los hombres, él que, en 
contra de todos los derechos de esa justicia de la que se revestía, acababa de abusar 
tan cruelmente de mi inocencia y de mi infortunio. 

Por mucho que defendiera mi causa, el arte de aquel hombre deshonesto convirtió 
en crímenes todas mis defensas. Cuando, según aquel juez inicuo, todos los cargos de 
mi proceso quedaron bien probados, tuvo la impudicia de preguntarme si conocía en 
Lyon a un rico particular llamado señor de Saint-Florent; contesté que sí lo conocía. 

—Bien —dijo Cardoville—-, no necesito más: este señor de Saint-Florent, que 
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confiesas conocer, también te conoce perfectamente; ha declarado que te vio en una 
banda de ladrones donde fuiste la primera en robarle su dinero y su cartera. Tus 
camaradas querían salvarle la vida, tú les aconsejaste que se la quitaran; de todos 
modos consiguió huir. Ese mismo señor de Saint-Florent añade que, unos años 
después, te reconoció en Lyon y te permitió ir a saludarle a su casa a instancias tuyas, 
a Cambio de tu palabra de una excelente conducta actual, y que allí, mientras te 
sermoneaba, mientras te estimulaba a persistir por el buen camino, llevaste la 
insolencia y el crimen hasta elegir estos instantes de beneficencia suya para robarle 
un reloj y cien luises que había dejado sobre la chimenea... 

Y Cardoville, aprovechando el despecho y la cólera a que me llevaban unas 
calumnias tan atroces, ordenó al escribano que escribiera que yo admitía estas 
acusaciones con mi silencio y con las impresiones de mi rostro. 

Me precipito al suelo, hago resonar la bóveda con mis gritos, golpeo mi cabeza 
contra las losas, con la intención de encontrar allí una muerte más cercana, y no 
hallando expresiones para mi rabia: 

—¡Malvado! —exclamé—. ¡Apelo al Dios justo que me vengará de tus crímenes, 
descubrirá la inocencia, te hará arrepentirte del indigno abuso que cometes de tu 
autoridad! 

Cardoville llama; dice al carcelero que se me lleve, dado que, turbada por mi 
desesperación y mis remordimientos, no estoy en situación de seguir el 
interrogatorio; pero que, además, ha terminado ya que he confesado todos mis 
crímenes. ¡Y el malvado sale tranquilamente! ¡Y un relámpago no lo fulmina del 
todo!... 

El caso avanzó velozmente, guiado por el odio, la venganza y la lujuria; fui 
rápidamente condenada y conducida a París para la confirmación de mi sentencia. 
¡En este camino fatal, y convertida, aunque inocente, en la peor de los criminales, es 
cuando las reflexiones más amargas y más dolorosas acabaron de desgarrar mi 
corazón! «¡Bajo qué astro fatal debo haber nacido», me decía, «para que me sea 
imposible concebir un solo sentimiento honesto que no me suma inmediatamente en 
un océano de infortunios! ¡Y cómo es posible que esta Providencia iluminada cuya 
justicia me complazco en adorar, castigándome por mis virtudes, me presente al 
mismo tiempo en la cumbre a los que me aplastaban con sus crímenes!» 

Un usurero, en mi infancia, quiere impulsarme a cometer un robo; me niego: se 
enriquece. Caigo en una banda de ladrones, escapo de ella junto con un hombre al 
que salvo la vida: como recompensa, me viola. Llego a casa de un señor disoluto que 
me hace devorar por sus perros, por no haber querido envenenar a su tía. Paso, de allí, 
a Casa de un cirujano incestuoso y homicida a quien intento evitar una acción 
horrible: el verdugo me marca como a una criminal; sus fechorías se consuman sin 
duda: él triunfa en todo, y yo estoy obligada a mendigar mi pan. Quiero acercarme a 
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los sacramentos, quiero implorar con fervor al Ser supremo del que recibo, pese a 
todo, tantos males; el augusto tribunal donde espero purificarme en uno de nuestros 
más santos misterios se convierte en el teatro ensangrentado de mi ignominia: el 
monstruo que abusa de mí y que me manosea se eleva a los más altos honores de su 
orden, y yo recaigo en el abismo espantoso de la miseria. Intento salvar a una mujer 
del furor de su marido: el cruel quiere hacerme morir derramando mi sangre gota a 
gota. Quiero ayudar a un pobre: me roba. Ofrezco ayuda a un hombre desmayado: el 
ingrato me hace dar vueltas a una rueda como una bestia, y me ahorca para deleitarse; 
los favores de la suerte le rodean, y yo estoy a punto de morir en el cadalso por haber 
trabajado a la fuerza en su casa. Una mujer indigna quiere seducirme para una nueva 
fechoría: pierdo por segunda vez los escasos bienes que poseo, por salvar los tesoros 
de su víctima. Un hombre sensible quiere compensarme de todos mis males con el 
ofrecimiento de su mano: expira en mis brazos antes de poder hacerlo. Me arriesgo en 
un incendio para arrebatar de las llamas a una niña que no me pertenece: la madre de 
esta niña me acusa y me incoa un proceso criminal. Caigo en las manos de mi más 
mortal enemiga, que quiere llevarme a la fuerza a casa de un hombre cuya pasión 
consiste en cortar cabezas: si evito la espada de aquel malvado, es para recaer bajo la 
de Temis. Imploro la protección de un hombre al que he salvado la fortuna y la vida; 
me atrevo a esperar de él alguna gratitud; me atrae a su casa, me somete a horrores, 
convoca allí al juez inicuo del que depende mi caso; los dos abusan de mí, los dos me 
ultrajan, los dos aceleran mi pérdida: la fortuna los colma de favores, y yo corro a la 
muerte. 

Eso es lo que los hombres me han hecho sentir, eso es lo que me ha enseñado su 
peligroso trato; ¿es sorprendente que mi alma agriada por la desdicha, asqueada de 
ultrajes y de injusticias, sólo aspire a romper sus lazos? 

—Mil excusas, señora —dijo aquella joven infortunada concluyendo aquí sus 
aventuras—; mil perdones por haber manchado vuestra mente con tantas obscenidades, 
por haber abusado durante tanto tiempo, en una palabra, de vuestra paciencia. Es 
posible que haya ofendido al cielo con unos relatos impuros, haya renovado mis 
heridas, haya turbado vuestro reposo. Adiós, señora, adiós; el astro se alza, mis 
guardianes me llaman, dejadme correr a mi suerte, ya no la temo, acortará mis 
tormentos. Este último instante del hombre sólo es terrible para el ser afortunado 
cuyos días han transcurrido sin nubes; pero la desdichada criatura que sólo ha 
respirado el veneno de las víboras, cuyos pasos tambaleantes sólo han pisado espinos, 
que sólo ha visto la antorcha del día como el viajero extraviado ve temblando los 
surcos del rayo; aquella a quien sus crueles reveses han arrebatado padres, amigos, 
fortuna, protección y ayuda; aquella que ya sólo tiene en el mundo lágrimas para 
abrevarse y tribulaciones para alimentarse; aquélla, digo, ve avanzar la muerte sin 
temerla, la desea incluso como un puerto seguro en el que renacerá la tranquilidad 
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para ella, en el seno de un Dios demasiado justo para permitir que la inocencia, 
envilecida en la Tierra, no encuentre en otro mundo la compensación de tantos males. 


El honesto señor de Corville no había podido oír esta historia sin sentirse 
profundamente conmovido; en cuanto a la señora de Lorsange en quien, como hemos 
dicho, los monstruosos errores de su juventud no habían apagado en absoluto la 
sensibilidad, estaba a punto de desmayarse. 

—Señorita —le dijo a Justine—, es difícil oíros sin sentir por vos el más vivo interés; 
pero, ¡tengo que confesarlo?, un sentimiento inexplicable, mucho más tierno del que 
describo, me arrastra invenciblemente hacia vos y convierte vuestros males en míos 
propios. Me habéis disfrazado vuestro mombre, me habéis ocultado vuestro 
nacimiento; os conjuro a que confeséis vuestro secreto; no os imaginéis que sea una 
vana curiosidad lo que me lleva a hablaros así... ¡Gran Dios! ¿Es posible lo que 
sospecho?... ¡Oh, Thérese! ¿Y si fuerais Justine?... ¿Y si fuerais mi hermana? 

—¡Justine! Señora, ¡vaya nombre! —Tendría ahora vuestra edad... 

—¡Juliette! ¿Te estoy oyendo a ti? —dijo la desdichada prisionera arrojándose a los 
brazos de la señora de Lorsange...— i Tú... mi hermana!... ¡Ah, moriré mucho menos 
infeliz, ya que, al menos, he podido abrazarte una vez más!... 

Y las dos hermanas, estrechamente abrazadas, ya sólo escuchaban sus sollozos, ya 
sólo se expresaban a través de las lágrimas. 

El señor de Corville no pudo retener las suyas; sintiendo que se le hace imposible 
no sentir por este caso el mayor interés, pasa a otra habitación, escribe al canciller, 
describe con trazos encendidos el horror de la suerte de la pobre Justine a la que 
seguiremos llamando Thérese; se hace fiador de su inocencia, pide que hasta el 
esclarecimiento del proceso, la supuesta culpable no tenga otra prisión que su castillo, 
y se compromete a devolverla a la primera orden de aquel jefe soberano de la justicia; 
se da a conocer a los dos guardianes de Thérese, les confía su carta, les responde de la 
prisionera; es obedecido, Thérese le es entregada; un carruaje avanza. 

—Acercaos, criatura harto desdichada —dijo entonces el señor de Corville a la 
interesante hermana de la señora de Lorsange—, acercaos, todo cambiará para vos. No 
podrá decirse que vuestras virtudes quedan siempre sin recompensa, y que la hermosa 
alma que habéis recibido de la naturaleza sólo encuentra siempre el cautiverio: 
seguidnos, ahora sólo dependéis de mí... 

Y el señor de Corville explica en pocas palabras lo que acaba de hacer. 

Hombre respetable y amado dijo la señora de Lorsange arrojándose a las rodillas 
de su amante-, este es el rasgo más hermoso que habéis tenido en todos vuestros días; 
a quien conoce realmente el corazón del hombre y el espíritu de la ley le corresponde 
vengar la inocencia oprimida. Ahí tenéis, señor, ahí tenéis a vuestra prisionera: ve, 
Thérese, ve, corre, vuela al instante a arrojarte a los pies de este protector equitativo 
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que no te abandonará como los demás. ¡Oh, señor, si me resultaban queridos los lazos 
del amor con vos, cuanto más lo serán ahora, reforzados por la más tierna 
estimación!... 

Y las dos mujeres abrazaban sucesivamente las rodillas de un amigo tan generoso 
y las regaban con sus lágrimas. 

Llegaron en pocas horas al castillo: allí, el señor de Corville y la señora de 
Lorsange se ocuparon ambos a porfía de hacer pasar a Thérese del exceso de la 
desdicha al colmo del bienestar. La alimentaban con deleite de los manjares más 
suculentos; la acostaban en los mejores lechos, querían que mandara en su casa, 
ponían en ello, en suma, toda la delicadeza que cabía esperar de dos almas sensibles. 
Consiguieron curarla en pocos días, la bañaron, la vistieron, la embellecieron; era el 
ídolo de los dos amantes, competían en ver cuál de los dos le —haría olvidar cuanto 
antes sus desgracias. Mediante algunos cuidados, un excelente cirujano se encargó de 
hacer desaparecer aquella marca ignominiosa, fruto cruel de la maldad de Rodin. 
Todo respondía a las atenciones de los bienhechores de Thérese: las huellas del 
infortunio ya se borraban de la frente de la amable joven; las Gracias ya restablecían 
en ella su dominio. A los colores lívidos de sus mejillas de alabastro sucedían las 
rosas de su edad, marchitas por tantos pesares. La risa, borrada de sus labios desde 
hacía tantos años, reapareció en ellos finalmente bajo el ala de los placeres. Las 
mejores noticias acababan de llegar de la Corte; el señor de Corville había puesto 
toda Francia en movimiento, había reavivado el celo del señor S***, que se había 
unido a él para describir las desdichas de Thérese y para devolverle una tranquilidad 
a la que era tan acreedora. Llegaron finalmente las cartas del Rey que purgaban a 
Thérese de todos los procesos injustamente incoados contra ella, le devolvían el título 
de honesta ciudadana, imponían para siempre silencio a todos los tribunales del reino 
donde se había intentado difamarla, y le concedían mil escudos de pensión a cuenta 
del oro requisado en el taller de los monederos falsos del Delfmesado. Tuvieron la 
intención de apoderarse de Cardoville y de Saint-Florent; pero obedeciendo a la 
fatalidad de la estrella relacionada con todos los perseguidores de Thérese, uno, 
Cardoville, acababa de ser nombrado, antes de que sus crímenes fueran conocidos, a 
la intendencia de ***, el otro a la intendencia general del comercio de las Colonias; 
cada uno de ellos estaba ya en su destino, las órdenes sólo encontraron familias 
poderosas que no tardaron en buscar los medios para calmar la tempestad, y 
tranquilos en el seno de la fortuna, las fechorías de esos monstruos fueron pronto 
olvidadas.!£l 

En lo que se refiere a Thérese, así que se enteró de tantas cosas agradables para 
ella, poco faltó para que expirara de alegría, derramó varios días consecutivos unas 
lágrimas muy dulces, en el seno de sus protectores, cuando de repente su humor 
cambió, sin que fuera posible adivinar la causa. Se volvió sombría, inquieta, 
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ensimismada; a veces lloraba en medio de sus amigos, sin que ni ella misma pudiera 
explicar la causa de sus penas. 

—No he nacido para tanta felicidad —le decía a la señora de Lorsange-—... Oh, 
querida hermana, es imposible que dure mucho tiempo. 

Por más que le aseguraran que todas sus historias habían terminado y que ya no 
debía sentir más inquietud, nada conseguía calmarla; diríase que esta triste criatura, 
únicamente destinada a la desdicha, y sintiendo la mano del infortunio siempre 
colgada sobre su cabeza, previera ya los últimos golpes que iban a aplastarla. 

El señor de Corville seguía viviendo en el campo; estaban a fines del verano, 
planeaban un paseo que la proximidad de una espantosa tormenta parecía poder 
estorbar; el exceso de calor había obligado a dejarlo todo abierto. El relámpago brilla, 
el granizo cae, los vientos silban, el fuego del cielo agita las nubes, las sacude de una 
manera terrible; parecía que la naturaleza, aburrida de sus obras, estuviera dispuesta a 
mezclar todos los elementos para obligarlos a unas formas nuevas. La señora de 
Lorsange, asustada, suplica a su hermana que lo cierre todo, lo más rápidamente 
posible; Thérese, apresurada en calmar a su hermana, corre hacia las ventanas que ya 
se rompen; quiere luchar por un minuto contra el viento que la rechaza: al instante el 
resplandor del rayo la derriba en el centro del salón. 

La señora de Lorsánge lanza un grito espantoso y se desmaya; el señor de 
Corville pide ayuda; los cuidados se dividen, devuelven a la señora de Lorsange a la 
luz, pero la desdichada Thérese está herida de manera que ni la menor esperanza 
puede subsistir para ella; el rayo había entrado por el seno derecho; después de haber 
consumido su pecho y su cara, había salido por el centro del vientre. La visión de 
aquella miserable criatura infundía horror: el señor de Corville ordena que se la 
lleven... 

—No —dijo la señora de Lorsange levantándose con la mayor calma-—; no, dejadla 
bajo mis miradas, señor; necesito contemplarla para afirmarme en las decisiones que 
acabo de tomar. Escuchadme, Corville, y no os enfrentéis sobre todo a la decisión que 
tomo, a unos proyectos de los que nada en el mundo podría distraerme ahora. Las 
increíbles desdichas que experimentó esta infortunada, aunque siempre haya 
respetado sus deberes, tienen algo de demasiado extraordinario como para no abrirme 
los ojos sobre mí misma; no os imaginéis que me ciego con los falsos resplandores de 
felicidad que hemos visto disfrutar, en el transcurso de las aventuras de Thérese, a los 
malvados que la han hollado. Estos caprichos del cielo son unos enigmas que no nos 
corresponde a nosotros desvelar, pero que jamás deben seducirnos. ¡Oh, amigo mío! 
la prosperidad del crimen sólo es una prueba a la que la Providencia quiere someter 
la virtud; es como el rayo cuyos fuegos falaces sólo embellecen un instante la 
atmósfera para precipitar en los abismos de la muerte al desdichado que han 
deslumbrado. Aquí tenemos el ejemplo bajo nuestros ojos; las increíbles 
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calamidades, los reveses terroríficos e ininterrumpidos de esta encantadora joven, son 
una advertencia que el Eterno me da para escuchar la voz de mis remordimientos y 
arrojarme al fin en sus brazos. ¿Qué castigo debo yo temer de él, yo, a quien el 
libertinaje, la irreligiosidad y el abandono de todos los principios han señalado cada 
instante de la vida? ¿Qué es lo que debo esperar, cuando así ha sido tratada aquella 
que no tuvo en todos sus días un solo error verdadero que reprocharse? Separémonos, 
Corville, ya es hora; ninguna cadena nos ata, olvidadme, y considerad oportuno que 
vaya con un arrepentimiento eterno a abjurar a los pies del Ser Supremo de las 
infamias con que me he manchado. Este espantoso golpe era necesario para mi 
conversión en esta vida, lo era para la dicha que me atrevo a esperar en la otra. Adiós, 
señor; la última señal que espero de vuestra amistad es no hacer ningún tipo de 
pesquisas para saber qué ha sido de mí. ¡Oh, Corville!, os aguardo en un mundo 
mejor, vuestras virtudes deben conduciros a él; ojalá las maceraciones en las que voy 
a pasar para expiar mis crímenes, los desdichados años que me quedan, puedan 
permitirme volver a veros un día. 

La señora de Lorsange abandona inmediatamente la casa; toma algún dinero 
consigo, se precipita a un carruaje, abandona al señor de Corville el resto de sus 
bienes señalándole unos legados piadosos, y vuela a París, donde entra en las 
carmelitas, de las que al cabo de muy pocos años se convierte en ejemplo y 
edificación, tanto por su elevada piedad como por la sabiduría de su mente y la 
regularidad de sus costumbres. 

El señor de Corville, digno de obtener los mejores empleos de su patria, los 
consiguió, y sólo fue honrado con ellos para hacer a la vez la dicha de los pueblos, la 
gloria de su amo, al que sirvió bien, aunque ministro, y la fortuna de sus amigos. 


¡Oh, vosotros, que derramasteis lágrimas sobre las desdichas de la virtud; 
vosotros, que compadecisteis a la infortunada Justine; perdonando los lápices, quizás 
un poco fuertes que nos hemos visto obligados a emplear, ojalá podáis sacar, al 
menos, de esta historia el mismo fruto que la señora de Lorsange! ¡Ojalá os 
convenzáis con ella de que la auténtica felicidad sólo está en el seno de la virtud, y 
que si, con unas intenciones que no nos corresponde a nosotros profundizar, Dios 
permite que sea perseguida en la Tierra, es para compensarla en el cielo con las más 
halagiieñas recompensas! 
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Notas 


[1] ¡Siglos venideros! Ya no veréis ese cúmulo de horrores y de infamias. 
(N.delA)  < 


[2] El marqués de Bievre jamás llegó a hacer ninguno que valiera el del 
Nazareno a su discípulo: «Tú eres Pedro y sobre esta piedra alzaré mi 
Iglesia». ¡Y que se nos venga a decir ahora que los calambures son de nuestro 
siglo! (N. del A.) 4 


[3] Ved una obrita titulada Los jesuitas de buen humor. (N. del A.) Y 
[4] Ved la Historia de Bretaña, por mosén Lobineau. (N. del A.) «y 


[5] Que no se tome esto por una fábula: este desdichado personaje ha 
existido en el mismo Lyon. Lo que se cuenta aquí de sus maniobras es exacto: 
ha costado el honor de quince o veinte mil pequeñas desdichadas: terminada 
su Operación, las embarcaban sobre el Ródano, y las ciudades que se 
mencionan han sido durante treinta años pobladas de objetos de excesos por 
las víctimas de este malvado. En este episodio, sólo hay de novelesco el 
nombre. (N. del A.)  < 


[6] El emperador chino Kie tenía una mujer tan cruel y tan disoluta como 
él; no les costaba nada derramar sangre, y por su exclusivo placer, hacían 
correr todos los días raudales; tenían, en el interior de su palacio, un gabinete 
secreto donde las víctimas eran inmoladas bajo sus ojos mientras ellos 
gozaban. Théo, uno de los sucesores de ese príncipe, tuvo como él una mujer 
muy cruel; habían inventado una columna de bronce que ponían al rojo vivo, 
y a la que ataban a las infortunadas bajo sus ojos: «La princesa, cuenta el 
historiador de quien sacamos estas líneas, se divertía infinitamente con las 
contorsiones y los gritos de las tristes víctimas; no estaba contenta si su 
marido no le ofrecía frecuentemente este espectáculo». (Hist. des Conj., tomo 
VII, página 43.) (N.del A.) 4 


[7] Este juego, que ha sido descrito anteriormente, era muy utilizado por 
los celtas de los que descendemos (véase la Histoire des Celtes, del Sr. 
Peloutier); casi todos esos extravíos de excesos, estas pasiones singulares del 
libertinaje, en parte descritas en este libro, y que hoy provocan ridículamente 
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la atención de las leyes, era antes o unos juegos de nuestros antepasados que 
valían más que nosotros, o unas costumbres legales, o unas ceremonias 
religiosas: ahora las convertimos en crímenes. ¡En cuántas ceremonias 
piadosas de los paganos se utilizaba la fustigación! Varios pueblos utilizaban 
estos mismos tormentos o pasiones para instalar a sus guerreros, eso se 
llamaba Huscanaver (véanse las ceremonias religiosas de todos los pueblos de 
la tierra). Estas bromas, cuyo inconveniente puede ser como máximo la 
muerte de una ramera, ¡son ahora crímenes capitales! ¡Vivan los progresos de 
la civilización! ¡Cómo cooperan a la felicidad del hombre, y cuánto más 
afortunados somos que nuestros abuelos! (N. del A.)  < 


[8] En cuanto a los frailes de Santa María de los Bosques, la supresión de 
las Órdenes religiosas descubrirá los crímenes atroces de esta horrible calaña. 
(N.delA.) e 
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